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PREMIÈRE PARTIE. 


1, — La Page de Trouville. 


Trouville est un hameau à 
quelques lieues de Honfleur, 
que je ne crois célèbre dans 
aucune histoire. Aujourd'hui 
il est encombré, à la saison 
des bains, par des gens qui 
trouvent la vie trop chère à 
Dieppe , et la plage est dé- 
corée de cinq cabanes en 
osier, recouvertes de toiles 
grises, où se déshabillent les 
baigneuses. Mais à l’époque 
où se passe notre récit — (il 
y à une vingtaine d'années), 
Trouville n’avait encore été 
ni découvert ni dénoncé par 
les peintres de paysage, et 
n’était habité, l’été comme 
l'hiver, que par des pêcheurs 
et des paysans, qui cultivaient 
assez péniblement les terres 
jaunes et marneuses Qui S$ é- 
lèvent en amphithéâtre der- 
rière le pays. 

Font Trouville, la mer 
s'étend immense et découvre 
à la marée basse une plage 
d’un quart de lieue, d’un 
sable plus fin que du grès 
pulvérisé. Quand on regarde 
la mer, on a à sa gauche une 
petite rivière qui descend du 
pays haut, et vient se jeter 
dans la mer. Quand le flot 
remonte, il envabit le lit de 
la Touque, qui rebrousse vers 
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de ses rives dans 1es endroits 
où elle n'est pas suflisim- 
ment encaissée. 

C'était à la fin d'une 
chaude journée de juin; != 
soleil était descendu dans = 
mer, — une teinte d’r- 
orange vif s'étendait surs - 
ciel, depuis la mer jusqu 
une ceinture de gros nuage: 
noirs qui pesaient à l’hor - 
zon.— Cette teinte allait s - 
dégradant à mesure qu’el : 
s’éloignait des points où le 
soleil avait disparu, et pas- 
sait par toutes les nuances da 
jaune jusqu’au nankin et à 
la couleur de saumon pâle. 
Des flocons grisâtres qui rou- 
laient sur les nuages plus so- 
lides prenaient, du jaune du 
ciel et du noir de ces nuages, 
des tons d’un vert sinistre. 

Le galet s'agitait au fond 
de la mer et faisait entendre 
comme un bruit de chaînes, 

Le vent soufllait par bouf- 
fées et par rafales ; le soleil, 
ou plutôt le reflet qu'il Lais- 
sait après lui à l’horizon, do- 
rait encore les toits des mai- 
sons de Trouville, placées à 
l'opposite; mais la mer était 
sombre, et surtout elle pa- 
raissait toute noire sous Ja 
large bande orange dn ciel; 
seulement le vent enflait les 
lames; et les pointes des va- 
gues plus élevées, traversées 
par les derniers rayons, : 
étaient vertes et transparen- 
tes. — De petits navires :e 


1 


2 CLOTILDE. 


me me tn 


me me D 2 


découpaient en noir sur le ruban orange : la coque des bâtiments, les 
voiles, les mâts, jusqu'aux gros cordages, se distinguaient ainsi à une 
grande distance. | 

La plage était couverte de monde : — des pêcheurs avec le bonnet 
de laine rouge et la chemise de laine bleue. lls interrogeaient l’hori- 
zon d’un regard avide. Une des silhouettes noires se détacha du fond 


orange; d’abord elle se présenta plus confuse et plus étroite; le bâti- 


ment virait de bord : on n’eût pu dire s’il marchait vers la terre ou s’il 


s’éloignait plus au large. Mais bientôt on le vit moins noir et moins 
distinct ; il était alors évident qu'il venait à terre, et qu'à mesure qu’il 
S'éloignait du foyer de lumière du soleil couché, il s’éclairait comme 
s’éclairaient les maisons de Trouville, et que la teinte mixte qu'il pre- 
Nail ne faisait plus une opposition aussi tranchée avec la lumière. 

— {1 vient! dit un des pêcheurs. — La marée baisse, dit un autre, 
et il n’y a pas moyen d’entrer en rivière, — Les rafales deviennent 
plus violentes et plus fréquentes en même temps. — La mer ne mon- 
téra que dans trois heures, — Il se passera plus de cinq heures avant 
qu’on puisse entrer en 7. ouque. — À leur place, j'aurais autant aimé 
tenir la mer. Leur bateau est neuf, et résistera mieux à la lame qu’à la 
côte, où on risque de se briser en y venant comme ça par la marée 
basse. — Avec ça qu’il paraît venter fort à la mer. a ny à pas un 
navire qui ait une voile dehors. — Ils ne sont pas maintenant à plus 
d’un demi-quart de lieue ! — Oui, mais la lame brise furieusement, et 
ils commencent à rouler. — Ils n’approchent plus! — Non, même ils 
s’éloignent. — Je savais bien qu’ils ne pourraient pas aborder. — Ils 
vont aller au Havre, — Mais qu'est-ce que je vois flotter ? — 11 m’a- 
vait semblé voir en effet quelque chose tomber du bateau, — Ça ne 
peut être un homme, le bateau ne s’éloignerait pas. — C’est pourtant 
un bomme tout de même, — Pas possible. —— Baisse-toi sur le sable 
jusqu'à ce que tes yeux soient à la hauteur de la bande orange. = C’est 
. Un homme! — Comment, le bateau l’abandonne done ? — Le bateau 


ment, car il est contre le flot, et ila l’air de se rapprocher un peu. 
— 11 approche en effet. — Voilà une lame qui le recule, — Il n’est 
pas du tout sûr qu 
le flot. N 

Tout le monde avait a 
Cheurs, car la nuit appro 
€tait à la mer ne ressort 


lors suivi le conseil donné par l’un des pè- 
chaït, et, quand on était debout, l’homme qui 
à ait en rien sur le flot : mais quand on le regar- 
dait de bas et obliquement, il formait une aspérité qui le dessinait sur 
1 horizon déjà bien pâli. 

L’émotion était au plusshaut degré; le nageur courait évidemment 
les plus grands dangers. Il n’y avait pas moyen de mettre une chaloupe 
à la mer : elles étaient à sec, vu la marée basse, à plus de deux cents 
pas de la mer; et d ailleurs, quand on eût pu en traîner une jusqu’à la 


ER force de bras et avec des rouleaux, elle n’eût probablement pas 
pu revenir à terre sans avoir, comme le bateau plus fort et mieux gréé, 
la chance d'aller aborder au 


He Es Havre ou à Fécamp. 
ents , emblait maîtriser la mer; il plongeait 
cage tre mouelte sous les lames qui brisaient en écume blanche, ou 
Gait assez rapidement; mais d’autres fois 
d ’: repoussaient , l’entrainaient et lui fai- 
RU ESr F6 6h peu d'instants le trajet qu’il avait mis un quart d’heure 


Cependant, quoiqu'i à | it toujours, et 
qu'il avancât avec lenteur, il avançait toujours ; 
en ne tarda pas à le distinguer assez pour s’apercevoir que de temps 
€n temps il relevait avec la main ses longs cheveux, et les rejetait + 
arricre, ce qui, par une mer aussi clapoteuse, annonçait une grande 

liberté de mouvements et d'esprit. ï 

—, Oh à! dit un des pêcheurs, est-ce que maître Tony était à la 
mer? — Sans doute, il ne manque guère de monter le bateau de son 
pére, et il aime le mauvais temps comme un goëland. —‘C'est que, 
. Dieu me pardonne, je crois que c’est lui. — Comment, lui? — Oui, 
Je crois que c'est lui qui est à la mer. — En effet, il n’y a guère que 

lui et le patron de son père qui soient capables de faire un semblable 
trajet par une mer houleuse, et Jean n’a pas les cheveux aussi longs. 
— Ma foi, le voilà qui va aborder. — La lame le remporte en passant 
par-dessus lui. — Le voilà revenu sur l’eau. CAE 

À ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il se cramponna 
Contre une nouvelle lame-qui , cette fois, ne réussit pas à l’emporter. 
Il fit quelques pas et sortitde l’eau; il était nu jusqu’à la ceinture, et 
avait pour tout vêlement un large pantalon de toile. — L'eau dégout- 
tait de ses cheveux; les galets, lancés par la mer, lui avaient écorché 
la poitrine et les épaules, — 11 se secoua, donna la main aux pêcheurs 
qui l’attendaient sur la plage, et empruntant le paletot de l’un d’eux, 
il se dirigea vers le bourg. C’était en effet maître Tony Vatinel, qui 
revenait à Trouville pour faire une partie de loto chez M. de Som- 


mer, Colonel de cavalerie en retraite, retiré à Trouville depuis quel- 
que temps, 


IT. — Le Château. 


I ÿ avait alors à un quart de lieue de la plage, sur la hauteur, une 
maison assez belle, bâtie sut, l'emplacement d'un château depuis long- 
emps détruit, et qu'à cause de cela on continuait à appeler « le Chä- 
au. » 
Lu 


il arrive. — J'ai is mi ai is lieues avec | : ; j 
il arrive. — J'aimerais mieux faire trois lieue | Napoléon voulut un jour chasser, et que des piqueurs étaient obligés 


C'était la demeure de M. de Sommery, colonel, retiré du service en 
1815 avec une fortune plus que suflisante, qui lui avait permis jusqu'a- 
lors de passer les hivers à Paris, et les étés seulement dan ; « son Chä- 
{eau » de Trouville. Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808, 
à l’époque où les femmes n’aimaient que les militaires, êt où ceux-ci 
ne traitaient en pays conquis aucun pays autant que la France; ma- 
dame de Sommery avait vu succéder à une beauté assez communetun 
excessif embonpoint. Elle s’était aperçue depuis quelques hivers qu’elle 
ne comptait plus dans le monde , où elle avait cependant continué à 
aller pour marier sa fille, qui, cette année, venait d’épouser un M. Meu- 
nier. M. Meunier était riche et donnait à sa femme une existence élé- 
gante et confortable, et madame Meunier se consolait de la vulgarité 
de son nom en rédigeant ainsi les billets d'invitation à ses bals et à ses 
soirées : 

« M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery, prient 
M... de leur faire l'honneur ,® elc., etc, 

M. ct madame de Sommery avaient décidé qu'ils passeraient à l'a- 
venir toute l’année à Trouville, autant que madame de Sommery pou- 
vait décider quelque chose dans la vénération, dans la religion qu'elle 
avait pour son mari, qui était à ses yeux le plus grand homme des 
temps modernes; simplicité dont je n'ai pas trop le courage de rire. 

Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il n’avait avec sa 
femme qu'un point de contact ; c'était la profonde admiration qu’il 
professait pour lui-même et l'importance qu’il attachait à son moindre 
geste, à la plus simple syllabe qui tombait de ses lèvres. C’était un de 
ces composés de croyances bêtes et d’incrédulités systématiques qui se- 
raient bien extraordinaires s'ils n’étaient si communs aujourd'hui. 11 
avait pour Voltaire le culte qu’il refusait positivement à Dieu. Il se 
piquait de ne pas saluer les morts ni le Saint-Sacrement, et de traver- 
ser les processions de la Fête-Dieu le chapeau sur la tête, — Le but de 


| ses attaques était perpétuellement l’abbé Vorlèze, le curé de Trouville, 
ne fait peut-être pas tout ce qu’il veut, — I] nage. — Et vigoureuse- | 


avec lequel il jouait cependant aux échecs tous les soirs, Mais l'abbé 
se défendait si peu, qu’il ne servait qu’à faire briller son adversaire. 
M. de Sommery avait souvent bien de la peine à lancer dans la dis- 
cussion l’abbé, — semblable à ces daïms d’un parc royal où l'empereur 


: } à coups de cravache pour les faire courir. 
PR REDas h'était pas moins absolu a PRIE qu’en reli- 
sion; il détestait tout pouvoir quel qu'il fût et ne sa a I ne par-, 
lait qu'avec un souverain mépris de tout ce qui aval de ui le moindre 
rapport, — Quand il séjournait à Paris, il grommelait entre ses dents 
quand il passait près d'un balayeur ou d un allumeur de réverbères, 
parce qu'ils ont le malheur d’être sous l'administration de la police. À 
lrouville, il appelait l’afficheur de la mairié « FUppos du pouvoir, sel 
ne voyait pas le maire pour ne pas avoir Pair « d’aduler 1 autorité. » 
En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le mettait sans hési- 
ter au-dessus d’'Horace, qu'il n’avait jamais lu, et aussi Désaugiers, 
dont il savait plusieurs chansons grivoises. C'était à table surtout quil 
se manifestait dans toute sa splendeur. Il parlait des folies de sa jeu- 
nesse, des femmes de chambre de sa mère , ravissantes créatures qui 
l’adoraient, des petites cousines, aux maris futurs desquelles il avait 


joué de bons tours, etc., etc. 


Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage ; il avait eu soin 
de faire baptiser ses enfants et de leur faire faire leur première com- 
munion, parce qu'il faut « faire comme tout le monde, » Ii se sou- 
mettait scrupuleusement à toute mesure émanée de la mairie; et son 
fils, ayant voulu prendre à la lettre des principes professés par son 
père, s'en trouva plus d’une fois fort mal. La première fois, pour 
avoir, à l’âge de douze ans, fait dans l’église des petites galiotes de 
papier, et les avoir fait flotter sur l'eau du bénitier, il fut puni du 
fouet, et du pain sec pendant huit jours. Une autre fois, il HE 
sept ans, il s’avisa de suivre au grenier une grosse na : a 
maison, et de vouloir l’embrasser : — la servante cria, le père sur- 
vint, soulfileta son fils, et lui demanda s’il prenait « s@ #41s0n » Pour 
un « mauvais lieu. » ÉÆers 

1 se piquait principalement de n'avoir jamais changé d'opinion, 
c’est à-dire d’avoir été toujours de l'avis du Constitutionnel d alors, 
journal audacieux pour l’époque, et qui rendait ses abonnés l'objet 
d’une surveillance toute spéciale de la part de l'administration. 

IL était ce qu'était alors la moitié de la France , à la fois libéral et 
bonapartiste; c’est-à-dire quelque chose d’absurde ; attendu qu’il n’est 
pas douteux que Bonaparte, s’il fût resté empereur , eût fait aux idées 
dites libérales une guerre plus hardie et plus efficace que n'osa jamais 
la leur faire la restauration. En religion , il faisait Véloge de la reli- 
gion protestante, parce qu’elle permet l'examen des dogmes et la dis- 
cussion. En politique, au contraire, il n’eût pour rien au monde con- 
senti à lire un autre journal que le sien. | 

Il était toujours de la même opinion, en cela qu'il était toujours 
contre le gouvernement. Si le gouvernement faisait alliance avec 
Angleterre, il s’écriait : « Perfide Albion! » — Mais, dans tout autre 
cas , l'Angleterre était la terre classique de la liberté et le berceau du 
gouvernement représentalif. 

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du monde. I1 ché- 
rissait sa femme et ses enfants, et il avait généreusement pris soin de 
la fille d’un de ses compagnons d'armes, qui était mort en la laissant 
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sans aucune ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été élevée avec 
les enfants de son bienfaiteur, Arthur et Alida. Les domestiques n’a- 
vaient jamais été admis à faire entre eux la moindre différence, et il 
n'existait nullement de distinction entre elle et les enfants de la mai- 
son, que la déférence de Clotilde, qui était une fille adroite et pers- 
picace, manifestait pour eux sans | 

l'exiger. Ainsi, quand il s’agissait d’une promenade, et que les trois 


enfants devaient donner leur avis sur le lieu ou l'heure du départ, elle 
} en fait de parure, sans aflecta- 


était toujours de l’opinion des autres; € ] 5 SAT 
tion , elle savait ne rien choisir qu'après qu'Alida avait laissé percer 
son goût, pour lui laisser ce qu’elle préférait. — Elle avait une fois 
renoncé à une coiffure qu’elle aimait, parce qu’on avait dit qu’elle lui 
allait mieux qn’à mademoiselle de Sommery. Le Li 

Depuis le mariage d’Alida, les deux jeunes filles avaient cessé de se 
revoir, et d’ailleurs Alida avait changé d’idées à son égard. — Dès le 
lendemain de leur mariage, il se révèle aux filles une foule d'idées 
dont elles ne paraissaient pas même avoir le germe, Alida se rappelait 
avec inquiétude que son père devait doter Clotilde, et que cette dot 
serait prise sur la fortune dont une partie devait lui revenir. Ses lettres 
à Clotilde devinrent froides, puis elle n’écrivit plus. î 

Arthur de Sommery était alors surnuméraire à Paris, au ministère 
des finances; c’était une épreuve nécessaire , après laquelle les protec- 
teurs de M. de Sommery devaient le pousser aux plus hauts emplois 
de l'administration. Car ce bon M. de Sommery, malgré sa haine et 
son mépris pour les courtisans, choyait fort les gens qui pouvaient être 
utiles à lui ou à ses enfants. 

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n’avait rien négligé pour 
augmenter celte passion, quoique le jeune homme ne lui plût pas. 
Arthur, bon, spirituel à un certain degré, n’avait pas la dose d’éner- 

ie nécessaire pour dominer une femme comme Clotilde; les femmes 
n'aiment réellement que les hommes qui sont plus foris qu’elles. 

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et de commander, 
leur bonheur est d’aiïmer et d’obéir. Fe 

Mais Clotilde était ambitieuse; 1 affection de M. et de madame de 
Sommery lui avait enflé le cœur, et d’ailleurs elle était jalouse d’A- 
lida; elle ne voulait entrer dans le monde que sur un pied au moins 
égal au sien, et elle caressait avec un bonheur caché l’idée de prendre 
ce nom de Sommeryÿ qu'Alida avait quitté, et qu'elle regrettait. Les 
déclamations de M. de Sommery contre la vanité des castes nobles 
tombaient dans son cœur, et elle les prenait malgré elle au sérieux. 
Les dispositions qu’elle avait apportées à Trouville avaient été un 
u altérées depuis quelque temps par la présence de Tony Vatinel. 

-eune homme, fils d'un patron de barque, maître Vatinel, maire 
de Trouville, assez riche pour l'endroit et pour la profession , avait été 
par son père envoyé à Paris pour y faire ses études. Tony était revenu 
cette année et avait revu avec enthousiasme la mer et les bateaux. 11 
avait reconnu tous les pêcheurs et tous les marins de Trouville, et il 

sait sa vie avec eux, 5€ promettant bien de ne plus remettre les 
pieds à Paris. C'était une nature vigoureuse et absolue; il lui fallait 
l'Océan , le vent, les dangers. Le curé aimait beaucoup el l'avait fait 
inviter chez M. de Sommery; où il passait presque toutes ses soirées. 
Il n'avait pas tardé à devenir amoureux de Clotilde. . 

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle était surtout 
bien complétement femme. Aa 

Nous l'avons dit ailleurs : « La nature n’avait fait que des femelles; 
c’est l'homme qui a créé la femme. » ; 

Les femmes des marins, hâlées, robustes, hardies comme leurs ma- 
ris, avec les jambes nues et rouges, les mains noires et calleuses, la 
voix haute et éclatante, la démarche ferme et assurée, buvant de 
l’eau-de- vie et du genièvre, mettant la main à la manœuvre et portant 
des fardeaux, sont des femelles que les mâles de leur espèce caressent 
une fois au printemps, pour leur faire un petit qu’elles mettent bas au 
commencement de l'hiver. | 

Mais il n'y a pas moyen de les aimer, de les adorer, de déposer 
devant elles la riche offrande des prémices du cœur. 

: Clotilde, au contraire, élait remarquablement petite, svelte, lé- 
gère; ses pieds étroits semblaient si peu faits pour marcher qu'on lui 
cherchait presque des ailes. — D'épais cheveux blonds tombaient en 
flocons des deux côtés de son visage, si fins, si déliés, que l’haleine de 
la personne qui lui parlait les agitait et les faisait frissonner. Sa voix 
était harmonieuse et douce ; ses pas aussi peu bruyants que ceux d’un 
chat; simple, naïve, ignorante en apparence, elle était réellement 
pleine d'adresse et d’une pénétration infinie. Tony n’eût pas osé l’ai- 
mer, il l'adorait. Elle subissait l'influence de ce jeune homme si beau, 
si fier, si robuste, si audacieux, et devant lui elle se sentait troublée 
et dominée. — Seulement elle l’aimait en femme, c'est-à-dire tel qu’il 
tait, 
Lui aimait en elle tous les rèves de son cœur et de son esprit, tout 


€ 


ce qu'il ya de beau sur la terre et dans le ciel, tout ce qu’elle n’é- 


tait pas. 
* Voilà au milieu de quels personnages entra Tony Vatinel, après être 
allé s'habiller chez lui et avoir de son mieux essuyé ses cheveux noirs 
tout empreints de l’eau salée. 

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier étage, grande, 
mais basse, — Une poutre peinte en blanc, comme le plafond qu’elle 


que personne eût jamais eu l'air de 


‘ronds. ê 


soutenait , la traversait dans toute sa largeur. — Elle était tendue de 
grandes tapisseries à personnages , représentant le jugement de Pâris, 
d’un côté, et de l’autre Hercule filant aux pieds d'Omphale. — Les 
fenêtres étaient arrondies par le haut; entre les deux fenêtres était une 
console autrefois dorée et recouverte d’un marbre rouge et blanc. La 
cheminée, faite du même marbre, était large, médiocrement élevée, 
et contournée dans le style d'ornement du temps de Louis XV. 

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme vestiges de l’a- 
meublement du château. Ils étaient placés aux deux coins de la che- 
minée, et servaient de guérite à M. età madame de Sommery, Quand 
il venait une visite peu habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil ; 
mais, si on avait le malheur de l’accepter, il ne le pardonnait jamais. 
L'abbé Vorlèze, en homme de sens, l'avait refusé positivement à la 
première visite. Il savait que « les petites choses font les'Srandes ; » 
que Louis VII, en coupant sa barbe , attirasur la France trois cents ans 
de guerre, et fitpérir trente et un millions de Français, ainsi que nous 
l'avons démontré dans notre livre intitulé Einerley, livre que l’on a 
jusqu’ici, nous ne savons pourquoi, négligé d’imprimeren lettres d’or. 

* Madame de Sommery, à laquelle son mari permettait d’avoir de la 
religion, parce que c’était un contraste qui donnait plus d’éclat à son 
affectation d’impiété, souffrait intérieurement de se voir mieux assise 
que l'abbé, car le reste de lameublement se composait de chaises mo- 
dernes. | ; 

Elle avait tenté, par toutes sortes de moyens, de lui donner son 
propre fauteuil; mais M.de Sommery lui avait dit : — Ne ramenons 
pas, par un fanatisme aveugle, la suprématie du clergé. Il avait ajouté 
à cette phrase de journal l’anecdote de café des moinés espagnols, qui 


laissent leurs sandales à la porte des femmes, pour avértir les maris 


qu’ils ne doivent pas entrer. Il n’y aurait eu dans la maison que Clo- 


tilde pour trouver ridicule qu’on traitât de fanatisme aveugle le désir 


d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on craignît de voir séduire les fem= 


mes, l'abbé Vorlèze, qui n'avait, de sa vie, jamais distingué 165 femmes 


des hommes que par ce signe, qw’elles ont des jupes et pas de chapeaux 


M. et madame de Sommery tenaient donc les deux coins de la che- 
minée , et chacun d’eux avait devant lui une table et deux bougies. — 
Sur la table de M. de Sommery était un échiquier, et en face de Jui 
l'abbé Vorlèze. — A l’autre table, Clotilde, Alida Meunier et Arthur 
de Sommery. 

Aussitôt qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rapprocha de 
Clotilde assez pour qu’elle fût obligée de se reculer un peu; cela la 
contraria. Elle avait ménagé entre elle et madame de Sommery une 
place destinée à Tony, et cette place n’existait plus. — Son côté droit, 
défendu par Arthur, était également inabordable. # Tony s’assit en 


| face d'elle, entre Arthur êt madame Meunier (née Alida de Sommery.) 


5 L'abbé Vorièze avait une sorte de redingote violet-foncé; cette re- 
RAS ne taille, serrée au corps ; de faisait paraître encore plus 
long ct plus mince qu il n’était, quoiqu'il le fût extrêmement. — Sa 

gure, pâle et maladive, avait une sérénité. une bonhomie, qui le 


faisaient aimer à la première vue. Il avait la voix calme et peu sonore. 


Il fallait l’écouter pour l’entendre dans les discussions que M. deS 
mery avait quelquefois avec lui; M. de Sommery n’entendait jamais 
un mot de ce que lui répondait l'abbé, de sorte qu’au lieu de lui ré- 
pondre à son Re 1m non l'argument qu’énoncait l'abbé, 
mais celui auquel lui, M. de Sommery, croyait avoir la réplique la 
plus triomphante. ‘ 
M, de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et collés sur les 
faces , le teint un peu rouge, les sourcils habituellement froncés, non 
que cela peignit rien de féroce qui se serait passé au dedans de lui, 
mais C'était une suite de l'habitude qu’ont beaucoup d’anciens mili- 
taires de se donner un air sévère et méchant qui en impose singulière 
ment au bourgeois. — MD’épaisses moustaches, plus noires queses che- 


veux, cachaient entièrement sa bouche et tout ce qu’elle eût exprimé 


de bonté. 

Il était vêtu d’une redingote bleue descendant presque jusqu’à terre, 
d’un gilet jaune-pâle et d’un pantalon de la couleur de la redingote, 
tombant sur les bottes, sans être retenu par des sous-pieds. Le ruban 
de la Légion d'honneur couvrait tout l’espace compris entre les deux 
boutonnières d’en haut du revers gauche de la redingote; il portait, 
même à la maison, un très-haut et très-inflexible col noir en baleine 
avec un liséré blanc. 

Madame de Sommery avait une robe de mérinos amarante, à taille 
courte et à manches étroites; un faux tour de cheveux noirs, un bon- 
net surchargé de rubans jaunes. — Jamais une figure ne peignit plus 
d’apathie; elle n’avait de force que pour exister et faire à peu près 
mouvoir ce gros corps qui semblait n'avoir pas élé prévu dans ce que 
la Re RS avait Re de puissance motrice. À 

adame Meunier, née Alida de Sommery, était une 
conque , avec une robe, une figure, des ou. des PE 


également quelconques, mais le tout, robe, gestes, voix, figure, à la 
’ L 


dernière mode de Paris. 


Elle était en cela toute pareille à M. son frère Arthur de Sommerg. 


4 


— 


C'est ce qui m’empèche, 6 ma. belle lectrice, d'insister sur lé pores 


trait de pe deux personnages. Si je les peignais exactement , ils seraient 
cosiumés à la mode de 1815, ce qui ne vous représenterait rulfement 


4 | CLOTILDE, 


des dandys; si » au Contraire, pour vous mieux représenter la chose, 
je les habillais à la mode d'aujourd'hui, ce serait mentir à l’histoire... 


< 


HT, 


I ÿ a là un trait que plus de trois millions de personnes trouveraient 
Spirituel, et dont je me prive, ô ma belle lectrice, parce que vous ne 
scriez peut-être pas de cet avis. 


. Je pourrais, je devrais ajouter : « Et pendant que je peindrais la 


mode d'aujourd'hui, elle aurait déjà changé. » 
le n’ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes raisons : 

ai commencé à regarder la mode en France comme on regarde 
lout, avec une idée toute faite sur les choses que l’on va voir: — 
déesse inconstante, capricieuse, bizarre, ete. , etc. ; — de même que, 
perdant plusieurs centaines d'années, on n’a vu dans une tempête que 
Neptune en courroux, dans une moisson jaunie que la blonde Cérès. — 
C'est-à-dire que les descriptions ne se font pas d’a près les objets eux- 
mênes, mais d'après d’autres descriptions. Mais, en examinant de plus 
près, j’ai vu qu'il ny a rien de si peu mobile que la mode, que l’on 
peut la figurer comme l'éternité, par un serpent qui se mord la 
queue. En effet, voici, depuis que j'existe, les audaces que j'ai vu 
faire à la mode. 

Une année, on porte les gilets trop longs, l’année d’après on les 
porte trop courts; la troisième année, trop longs, et la quatrième , 
trop courts. Les pantalons trop larges deviennent trop étroits, pour re- 
devenir trop larges. Le chapeau élargit et rétrécit ses bords. 

Les femmes passent des tailles longues et des manches larges aux 
manches justes et aux tailles courtes, pour revenir l’année prochaine 
à ce qu’elles ont abandonné cette année. 

La passe des chapeaux, comme disent les journaux de modes, se 
porte très-large, puis très-étroite, puis très-large , etc. 

Si quelqu'un s’avise de vouloir sortir de ce cercle, on crie haro 
sur lui. 

On n’a jamais osé changer les formes des hideux chapeaux des 
hommes. — Celui qui l’essaierait risquerait d’être lapidé et déchiré 
par le peuple le plus poli et le plus changeant de la terre. 

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner l’audace de 
porter des chapeaux roses. — C'était fort laid, il faut le dire; et les- 
dits jeunes gens pensaient par là, tant le moindre changement a de 
gravité, renverser le gouvernement, si tant est qu'il y ait un gouver- 
nement en Frances Eh bien ! le peuple les a battus et la police les a 
plongés dans des cachots; sans cela, ce seul chan gement de couleur d’une 
douzaine de feutres eût inévitablement ramené les horreurs de 1193. 

Il est dificile de voir un pays plus attaché à la forme de son chapeau. 

Je n’admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si mobile 
qu’on le prétend. — Loin d’être une déesse légère , fugitive, prisma- 
uque, avec une écharpe couleur arc-en-ciel, c’est une vicille sibylle, 
radoteuse et monotone. 


Voilà pourquoi je me suis ahstenu du trait en question. 


IV. 


Clotilde avait une robe d’un vert très-foncé, — Tony Vatinel, un 
paletot large de gros drap bleu; ses cheveux n'étaient pas encore 
séchés; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit: — Oh! mon Dieu, 
comme vous venez tard , et comme vous voilà fait! à 

Tony conta qu’il avait monté sur un des bateaux de son père, qui 
devait rentrer de bonne heure, mais que le vent ayant obligé le pa- 
tron d'aller relâcher à Fécamp, il s’était fait approcher le plus près 
possible de la plage et était venu en nageaut, ce qui lui avait pris un 
peu de temps, parce que la mer était assez mauvaise. 

La manœuvre d'Arthur n'avait pas échappé à Tony, et il avait vu 
s’évanouir comme des ombres légères toutes les espérances qu’il était 
venu chercher à travers un si grand péril. 

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac les boules du 
loto, après les parties jouées, sa main avait touché celle de Clotilde, 
et il lui avait semblé que Clotilde apportait à ramasser ces boules 
une lenteur affectée qui prolongeait ce contact de leurs deux mains. 
C'avait été pour Tony Vatinel une impression si neuve et si ravissante, 
que sa vie n’avait plus pour but que de la retrouver. Clotilde, pour 
lui , était quelque chose de si prodigieusement au - dessus de l’huma- 
nité, que le soupçon seul d’être aimé d'elle l’élevait lui -même à ses 
propres yeux. à : 

epuis la veille, il avait vu se reculer l’horizon de sa vie. Tout avait 
changé d'aspect : ce n’était plus la même terre sur laquelle il marchait ; 
ce n’était plus le même soleil qui l’éclairait; le ciel était d’un autre 
bleu. Tout ce qui l'intéressait auparavant s'était rapetissé où avait 
complétement disparu. [1 ne s’agissait plus que d’une chose, c'était de 
sentir la main de Clotilde toucher la sienne. s 

Il s’assit assez triste à la place que lui avait assignée la stratégie 
d'Arthur, v’attendant du jeu de loto, pour ce soir-là, que la somme 
de plaisirs quil renférme réellement en lui-même. 3 

À ce moment, M. de Sommery commenca à élever la voix et à 
rompre le silence qu’il gardait depuis un quart d'heure. 11 venait de 


tirer d'affaire sa dame, tenue opiniätrement en échec pat le cavalier | 


de son adversaire, La. bataille changea de face, il Prenait à son tour 
l'offensive el il accablait de sarcasmes l'abbé en péril. — L'abbé, j'ai 
l’honneur de vous prendre ce pion. L'abbé, c’estbien malgré moi que 
je dis échec au roi. Votre roi n’est plus en échec, mais il faut sacrifier 
ou la four ou le fou. — Décide si tu peux, et choisis si tu l’oses. Vous 
sacrifiez la tour, abbé démantelé que vous êtes, — Mais nullement, 
His 1 re — La tour à moi dans trois coups, vénérable pré- 
at. — Je ne crois pas. — Vous allez voi ès-i in+ 
trépide défenseur de le foi, 9 1.0 ANT SPP INR 

— Je le crois bien maintenant, dit l’abhé Vorlèze, mais vous me 
troublez par vos plaisanteries ; on ne peut jouer aux échecs en parlant 
ainsi. Le jeu d’échecs doit avoir tout le sérieux d’une bataille véritable. 

— Mais, cher abbé, soldat du Dieu des armées, le combat n’exclut 
pas le discours. Voyez les héros d’Homère et de Virgile, ils ne man- 
quent jamais de se lancer chacun une trentaine de vers à la tête avant 
de se porter d’autres coups; que diriez - vous donc si je vous traitais 
seulement comme Turnus traite le pieux Enée? — Je vous ferais, dit 
l'abbé en souriant, ce qu’Enée fit à Turnus, je vous gagnerais la par- 
tie. — Vous voyez bien, apôtre, qne vous n’êtes pas insensible aux 
douceurs de la réplique; mais, Puisque cela vous trouble, je ne dirai 
plus un mot. 

Le silence se rétablit pendant quelques instants; mais l’avantage 
demeurant toujours au colonel , il ne tarda pas à trouver un nouveau 
moyen de harceler le curé sans sortir des termes de la capitulation. 

il se mit, selon la circonstance et la pièce menacée, à fredonner des 
airs, dont les paroles étaient assez connues pour que l'air les rappelät 
sans qu’on eût besoin de les dire, et il chantonna tour à tour entre ses 
dents : 


La tour, prends garde. 

Où allez-vous, monsieur l'abbé. 
Viens, gentille dame... 
Lo bon roi Dagobert.. 


Echec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. — Vous ne m'en vou- 
drez pas pour le mot, le seul que j'aie prononcé depuis vos plaintes. 

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour le tirer d'échec, 
ct M. de Sommery continua à chanter : 


Maibrough s'en va-t-en guerre... 
God save the King. — Domine salvum fac regem. 


Mais la confiance de M. de Sommery lui devint fatale, et ce fut 
bientôt lui qui, à son tour, eut à défendre son 70. Il redevint alors 
morne et silencieux; et quand l'abbé s’avisa de fredonner, par repré- 
salles et en prenant une tour, l'air : 


La tour, prends garde. 


le colonel fit avec la langue un claquement d’impatience ‘et de mau- 
vaise humeur, et il renvoya du pied Baboun, qui était resté au coin 
a soirée. : 
Te parlé de Baboun. Baboun était un petit chien an- 
glais noir, à poil ras, le museau et les pattes orange ; Baboun avait 
servi avec son maître, M. de Sommery, dans les carabiniers. Né au 
régiment, véritable enfant de troupes, Baboun avait Six ans de service, 
{rois campagnes, une blessure et des rhumatismes ; les soldats préten- 
daient que Baboun avait le rang de brigadier dans le régiment. Baboun 
avait quitté les drapeaux en même temps que le colonel, et tous deux 
étaient venus prendre leurs invalides à Trouville. 3 
Baboun était vieux, le jais de son dos et de ses tempes était mélangé 
de poils blancs. — Il restait volontiers couché une partie du jour sur 
un coussin de velours d’'Utrecht vert, au coin du feu et assis ue 
jambes de M. de Sommery; ce n’était plus, à beaucoup près; ee 
boun d'autrefois, leste, fringant, le premier levé quand on Date e 
réveil, toujours prêt à monter sur le cheval de son maître pour 1€ nés 
ner à l’abreuvoir; toujours sautant, courant, rentrant crc : 
l'heure des repas et à celle de la retraite. Baboun était devenu Et 
et paresseux. Si on l’appelait, il détirait ses pattes, bâillait, pee a 
plus refrognée de ses mines, et s’avançait au pas. Je dirai plus, Ba- 
boun devenait morose et humoriste, si on le réveillait sans ménage- 
ment. Il grommelait entre le reste de ses vieilles dents, qu’il montrait 
en rechignant et retirant ses babines. 11 devenait dificile et dédaignait 
des mets qu’il n’eût pas osé rèver quand il était au service. IL n'ai- 
mait pas être réveillé de bonne heure, et s’endormait aussitôt le diner 
fini. Si le chat de la maison s’avisait de vouloir jouer et venait se 
frotter contre lui en faisant le gros dos, ce qu’autrefois Baboun eût 
pris parfaitement, un sourd grognement annonçait qu’il ne voulait pas 
être troublé dans sa méditation , et si le chat insistait, il ne devait pss 
tarder à faire un bond en arrière, pour éviter un coup de croc que le 
pauvre Baboun donnait dans le vide. Ses dents claquaient les unes 
contre les autres, et ses yeux mornes se ranimaient un moment et lan- 
çaient des éclairs qui ne tardaient pas à s’éteindre. — Si Baboun eût 
su parler, il eût radoté, , S 
Néanmoins, la fin de Ja vie de Baboun devait être douce; il était 


aimé de tout le monde et respecté des domestiques. Il m’était pas per-. 


mis de le tutoyer, et en pariant de Ini, on dcvait dire monsieur Baboun: 


Suns der? 


. 


Le médecin de la famille 


monsieu 


CLOTILDE, 


donnait des soins à Babuun, car M. de Som- 
mery n’eût jamais consenti à le livrer à un simple vétérinaire. Baboun 
adorait M. de Sommery : quand celui-ci sortait pour une course qué 
le grand âge de Baboun ne lui permettait pas d'entreprendre, le pauvre 


chien se tournait et se couchait du côté de la porte d’entrée du salon, 
et longtemps avant qu’on pût entendre le moindre brut, il sentait V’ap- 
proche de son maître , il redressait les oreilles , agitait son nez noir, 
se levait et allait renifler par-dessous la porte; et quand M. de Som- 


mery entrait, c'étaient des trémoussements, des souvenirs de bonds et 
de sauts, de petits cris de joie. 


r-dessus sa canne , mais il avait soin de la mettre très-bas et de la 
aisser encore si le saut de Baboun paraissait manqué. Hélas ! quelques 
années avant, Baboun sautait ainsi plusieurs fois de suite et à une 
grande hauteur par-dessus le sabre du colonel. Maintenant un saut 
l'essoufile et il ne tarde pas à aller se coucher sur son canapé, où il 
reste quelques minutes la langue pendante, la respiration fréquente et 
le flanc agité. | , : 

Baboun, poussé du pied par son maitre, 8€ lève et le regarde triste- 
ment. — Viens, viens, dit M. de Sommery, viens, mon vieux camarade, 
reviens prendre ta place. C’est l’abbé qui me met de mauvaise humeur. 
Réviens à ta place. Baboun revint en remuant la queue; il lécha 
Ja main de son maître qui le flattait, et se remit sur son coussin de 
velours vert, et il ne tarda pas à oublier ce petit chagrin dans un som- 
meil profond et bienfaisant. 

— Colonel, dit l'abbé Vorlèze, j'aurai la douleur de vous enlever 
ce fou. — Comment, comment, monsieur Vorlèze? — Hélas! oui, 
r de Sommery, votre fou blanc est perdu. 

_— 11 me semble, l'abbé, que vous pourriez dire simplement que vous 
me prenez un fou, si toutefois vous pensez que je suis aveugle ou que 
‘e ne sais pas le jeu, sans faire des plaisanteries inutiles, et que ne 
comporte pas un jeu sérieux. — J'ai la douleur, — hélas ! etc. 

_E Hélas! mon bon monsieur de Sommery, dit le curé, je n'ai pas 
l'imagination assez féconde pour avoir inventé ces plaisanteries que je 
croyais innocentes, et que Je n hésiterais pas à déclarer mauvaises, 
puisqu'elles vous contrarient , sans cette circonstance embarrassante 
que je ne fais que répéter ce que vous me disiezilyaun quart d'heure. 

— I y a un quart d'heure, reprit M. de Sommery , la partie n’était 


ni si intéressante ni si avancée. 
abbé ne répondit pas et continua à Jouer, Deux coups après, il prit 
avec sa reine un cavalier qui s'était aventuré aux alentours de la rési- 
dence royale et avec lequel M. de Sommery comptait, le coup suivant, 
échec le roi de son adversaire. — L'abbé prit le cavalier 


mettre en € 1 ] À 
sans rien dire, et mit sa dame sur la case du vaincu. — Mais, que 


ites-vous, l'abbé ? : 
Poabbé, sans parler, replaca le cavalier et la reine sur les cases qu’ils 


occupaient avant le coup, et le recommença. — C’est juste, mais on 
ne prend pas ainsi sans rien dire : il n’y a pas moyen de contrôler les 
ble surprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu 


- C’est une vérita : 
RS pi Mais, colonel, vous vous fâchez quand je parle et aussi 
quand je ne parle pas. — Je me fâche , je me fâche! je ne me fâche 


pas, ou plutôt je me fâche, c’est vrai, mais avec raison; parce que vos 
paroles , comme voire silence , sont une plaisanterie de mauvais goût 
et un sarcasme déplacé. Ou vous menlevez mes pièces sans m'en 
avertir, ou vous me dites : J'ai la douleur de vous prendre, — hélas! 
— Monsieur de Sommery, dit l’abbé confus, j aime mieux vous rendre 
votre cavalier. — Tenez, voilà bien les gens d'église, dit M. de Som- 
mery; avec leur fausse humilité on croirait qu’ils cèdent, et cette pa- 
role soumise qu'ils laissent dévotement tomber de leurs lèvres, les 
yeux baissés et la voix tremblante, n’est autre chose qu’une nouvelle 


insulte. ; 
Ici le regard et la voix du colonel reprirent de la douceur et de 
l'enjouement; il était content de sa phrase et de son attaque si bien 
amenée contre l'Eglise, il triomphait. Il ajouta en souriant: — Allons, 
allons, lPabbé, ne soyons pas tartufe, même aux échecs. Et il se mit à 
ruyant, d’un rire de maître de mai- 


rire de tout son cœur, d’un rire b , ( 
son prenant d'avance pour lui seul toute la gaielé que pouvait pro- 


duire le mot qw’il croyait avoir dit. 11 était tard , l'abbé se retira, — 
J'espère, l'abbé, que Le n’êtes pas fâché? dit M. de Sommery, et il 
lui fit répéter plusieurs fois une réponse négative ; il se leva pour lui 
souhaiter le bonsoir en lui serrant les mains. L'abbé se retira touché 
de ces manifestations inusitées. — S'il fût resté, je crois que M. de 
Sommery l’eût fait asseoir dans son fauteuil, tant le brave colonel 
était bon homme au fond, et, tout en aimant à sabrer , était désolé de la 
pensée d’avoir blesséquelqu’un. Néanmoins, quand l'abbé fut parti, il 
reprit sa thèse contre les gens d'église. 11 fit l'éloge de la religion 
protestante qu’il ne connaissait pas, et de l’abbé Châtel, qui venait à 
Paris de se faire sacrer évêque par un ancien évêque assermenté, de- 
venu épicier rue de la Verrerie, et qui avait pris, rue de la Sourdière, 
une église de garçon garnie, au premier au-dessus de l’entresol, où la 
cheminée servait d’autel, et le portier, sexagénaire, d’enfant de chœur; 
puis il finit par un discours sur le fanatisme et sur la tyrannie du 
clergé; le tout à propos du pauvre abbé Vorlèze qui, depuis deux ans, 
demandait inutilement qu’on fit au preshytère quelques réparations 
dont l'urgence l’eût rendu inhabitable pour un homme moins simple et 
moins craintif, On finit alors la partie de loto, et Tony Vatinel se re- 


Là 
LL 


M. de Sommery alors le faisait sauter 


de 

TT 
tirait fort triste quand Clotilde s’approcha de lui, saisit sa main et ÿ- 
glissa un papier fort petit, sur lequel il lut, quand il fut sorti de la 
maison : « Cette nuit, à une heure, à la niche de la Vierge. » 


V. 


Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre, quand elle se fut 
assurée qu’elle possédait la clef de la maison pour pouvoir sortir et ren- 
trer ; quand elle n’eut ptus à lutter contre les difiicultés de son entre- 
prise; quand elle ne vit plus d’obstacle à sa volonté, elle eut peur. Seule= 
ment alors elle aperçut tousles inconvénients et toute l'imprudence de sa 
démarches la résistènce que lui avaient opposée les habitudes de la. 
maison avait irrité sa volonté et l'avait affermie dans une résolution 
qui l'épouvantait depuis que cette sorte de lutte avait cessé. 

Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil broutant les 
jeunes pousses des arbres, — vos pieds ont fait frémir les vieilles 
feuilles des chênes, qui ne sont tombées que lorsque les nouvelles ont 
paru, — le chevreuil frissonne, lève sur vous deux grands yeux noirs; 
puis, détendant les ressorts de ses jarrets d’acier, il s’élance à travers 
les broussailles. Cette fuite, cette résistance vous animent, et vous 
frappez de loin d’un plomb meurtrier le chevreuil qui fait encore 
deux ou trois bonds convulsifs, et tombe en tachant seulement de quel- 
ques gouttes de sang sa robe fauve et lustrée. Mais si vous eussiez pui 
voir de près ses regards inquiets , ses flancs agités, par la crainte, sil 
vous eût laissé contempler plus longtemps son corps svelte et ses petits 
pieds frémissants, et surtout le calme et la paix qu’il trouvait entre les 
genêts aux fleurs d’or, sur ces tapis de bruyère rose, à la douce odeur 
qu’exhale le feuillage des chênes; s’il vous cût fallu de près le tuer 
avec vos mains, vous eussiez reculé d'épouvante à cette seule pensée, 
et alors, à votre tour, la poitrine oppressée, suspendant vos pas, vous 
eussiez craint de déranger ce bonheur caché. «À $ je 

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle - même comment 
elle avait osé , comment elle avait pu aller aussi loin. 2 

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé ne pouvoir 
être retardé tant qu’elle l’avait cru impossible , elle n'en voyait plus, 
sinon la nécessité, du moins l’urgence, maintenant que rien ne l'em- 
pêéchait plus, Un frisson qu’elle ne pouvait réprimer agitait tous ses 
membres; elle se levait, elle s’asseyait, elle regardait sa pendule; 
tantôt elle eût voulu que Pheure indiquée arrivât tout à coup pour ne 
pas lui laisser de réflexion, tantôt elle regardait avec terreur l'aiguille 
avancer fatalement, Elle cherchait dans sa mémoire les causes qui l’a- 
vaient conduite à donner un rendez-vous à Tony Vatinel , et elle ne 
les retrouvait plus. Arthur était amoureux d'elle ; elle avait encouragé 
cet amour; elle marchait à son but. Avec de l’adresse et de la suite 
dans les actions et dans les idées, elle devait devenir madame de Som- 
aigue Le père et la mère d'Arthur la chérissaient ; elle n’était séparée 

Arthur que par des préjugés GT ENG M. de Sommery n’avait 
re passé moe Journée de sa vie sans faire au moins une phrase. 
se vou need Tony Vatinel? Être aimée de lui, c’étsit perdre 

ce qu elle avait voulu, tout ce qu’elle avait rêvé; — c'était reje- 
ter le fruit de plusieurs années de soins, d'adresse, d’humiliations; c'é- 
neo à ce nom, à celte fortune qui lui coûtaient déjà si cher. 

ais Clotilde aimait Tony Vatinel; — il lui semblait qu’aimée de 
lui elle trouverait tout en lui. [1 était si beau, si énergique, la fortune 
ne pourrait rien lui refuser ; s’il l’aimait, lui, il saurait faire de ce nom 
obscur de Vatinel un no: dont elle serait fière, un nom que lui envie- 
raient les autres femmes, un nom qui ne lui laisserait jamais regretter 
celui d'Arthur. S'il l’ainait, il deviendrait riche et puissant. IT devait” 
exercer sur le monde entier cette puissance de fascination que possé- 
dait sur elle son regard. 

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner et obéir. Ah! 
quand cet homme fort sera amoureux, il se fera reconnaître au monde 
pour un de ses maîtres. 

Et elle, Clotilde, cette énergie qu’elle à trouvée dans sa tête pour 
travailler en secret à la réalisation d’un plan déjà si avancé, combien 
clle sera doublée quand elle ÿ ajoutera toutes les puissances de son 
Ans pa n'arriveront-ils pas ensemble, unis, s’appuyant l’un sur 
’autre!.., 

. Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait écrit à Clo- 
üilde : « C’est dans quelques jours la fête de mon père, je me jetterui 
à ses genoux, et je lui demanderai voire main. » 

Ce soir-là encore M. de Sommery l'avait appelée ma fille. Arthur 
l’avait alors regardée, et elle s’était sentie toute rouge. Il fallait parler 
à Vatinel, elle avait fait cent fois dans sa tète, de diverses manières 
le discours qu’elle voulait lui tenir. — Ah! il est une heure; — elle 
part; elle craint qu’on entende le bruit de son cœur, tant il bat fort 
dans sa poitrine. — Elle tourne lentement la clef dans la serrure: elle 
sort, elle referme la porte, et elle glisse comme une ombre lé ère 

La lune s’est levée derrière Trouville et éclaire la mer que E x e 
çoit de la hauteur à travers les brancliages des haies qui bord ït le 
chemin. Depuis longtemps le vent s’est apaisé, la mér est Se tt 
comme l'air. Au milieu de ce profond silence, 4& moi es 

: E ona : » € moindre de ses mou- 

vements cause un bruit qui l’effraie. Si sa robe touche un bui 11 

s'arrête, écoute, et n’ose retourner la tête, L : rie 
es Ête. bruit de ses artères 

l'empêche d'entendre; elle se cal ST 
; Calme ; personne ne la suit, — Elle est 


LA 
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CRD PRE RO RES nee 


seule, seule sous ces grands arbres qui projettent des ombres bizarres; 
elle avance, elle les fuit, et le chemin tourne en s’enfonçant un peu 


dans les terres. Tout à coup elle aperçoit la niche de la Vierge, dans 
le mur, au coin d’une haie. 


— Est-ce vous, Vatinel ? 
Dieu! que jai 
fût sentie prête 


— Est-ce vous, mademoiselle ? — Mon 
peur ; et elle s’appuya sur son bras comme si elle se 
à tomber. En effet, elle était pâle et extraordinairement 


émue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu'il voulait dire lui serrer la 


gorge et l'étrangler; aussi se contenta-t-il, pendant quelque temps, 
de la regarder sans parler et sans presque respirer. Il étendit son man- 
teau sur le banc de pierre placé au-dessous de la niche de la Vierge, 
et l’y fit asseoir. Le 
Un homme jeune comme Vatiel, exalté comme lui, place si fort au- 
dessus des nuages la première femme qu’il aime, qu'il ne peut, sans 
une extrême surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles 
- conditions de l'humanité, 

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre phrase a été 
bien comprise, — faute d’être claire, bien entendu, — que Vatinel 
: n'osait pas aimer Clotilde et n’en était encore qu’à l’adorer. Le mo- 
ment était venu brusquement de quitter pour l’autre le premier de 
‘ ces deux sentiments. Clotilde, divinité quelques heures auparavant, 
devenait tout à coup une femme, sans rien perdre de son influence ni 
de son charme. — Mais Vatinel était assailli de sensations qu’il n’a- 
vait jusque-là pas même soupçonnées. 11 avait senti le corps de Clo- 
tilde sur son bras, et le frisson que lui causait toujours la présence de 

la jeune fille avait tout à coup changé de nature. 
Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes nouvelles. Ce 
n’était pas une fille romanesque. C'était moins encore une réveuse. 
Les femmes en général le sont peu, ou du moins leurs rêveries restent 
| circonscrites dans les espaces réels ; elles n’ont pas au même degré 
; que l’homme la perception de l'infini. Il faut que toute idée puisse se 
traduire à leurs yeux par une forme visible ; leur religion est l'amour 
- pour un Dieu fait homme, Mais, nous l'avons dit, Clotilde aimait Va- 
£ tinel cet elle était dominée par lui. Elle était sous l'empire d’une exal- 
F ation étrangère à sâ nature ; l'amour prenait pour elle un parfum tout 
mystique, et, en même temps que Clotilde devenait une femme pour 

Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu. 
ependant, d’où ils étaient placés, ils voyaient toujours, au loin et 
4 sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des pôles rayons de la lune. 


% 
VI. 


J'aime Ja nuit, A cette heure, l’homme qui veille possède à lui seul 
fout ce que le jour il lui faut partager avec tout le monde, | 
La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés. 
C'est pour lui seul que les acacias ouvrent 1 
blanches pleines de parfums. 2 
À lui tout seul est cette belle voûte bleue du ciel 


Et les chants mélancoliques du rossignol dans 1 
fleurs. ; é 


1% 


eurs petites cassolettes 


avec ses étoiles d’or. 
es chèvrefeuilles en 


était pas assez encore d’hériter ainsi, pendant plu- 
tr us les gens qui dorment, le poëte qui veille voit 
Pour lui la nature se remplir de créations nouvelles. 
L re peupliers deviennent une longue file de grands fantômes noirs. 
. Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que la poé- 
sie et la musique n’en Peuvent exprimer. 
’ es ômbres de ses journées lui apparaissent, et ses amours morts se 
T veillent et viennent peupler avec lui cette terre dont il est le roi— 
jusqu’au jour. 


ë Des vers luisants s’allument dans l'herbe comme les étoiles dans le 


Tout se pare et S’'embellit. 


n - . a Nalure, qui se trouvait suffisante le jour pour tous les hommes 
Teunis, revêt pour le poëte seul de plus magnifiques atours. C’est que 
le monde Catier, c’est la foule; le poëte, c’est l'amant... 


: VI. 


d je, mademoiselle ? reprit Tony. Tout ce que j'éprouve en ce moment 
est si nouveau pour moi, que je ne sais pas de mots pour l’exprimer. 
me semble que jusqu'ici j’ai toujours dormi et que je m’éveille après 
des songes fatigants. Tout est inconnu pour moi, J’ose vous dire que 
je Vous aime, et j'ose croire que vous maimerez; les arbres qui sont 
au-dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni les 
arbres ni le ciel que J'ai vus jusqu'ici; les étoiles ont un éclat inusité; 
le vent, des parfums que je respire pour la première fois. Il faut que 
Je Tapprenne à vivre, à resy à parier, pour un aütre air, pour d’au- 
tres sensations. ous va nulenoiie et je comprends que ce 
sera là toute » que our la remplira et en chassera tout ce 
qui nest pas Vous. Géfait, à peu de chose près, les mêmes paroles 
qu'Arthur avait dites à Clotilde, et Cependant, prononcées par Tony 
Vatinel, elles lui semblaient une céleste musique qu'elle écoutait avec 
son âme, Aussi n cüt-elle pas fait trop attention au sens des dernières 
paroles de Tony, sil ne se fût avisé de les paraphraser, 


Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur, — Que vous dirai 
y À p 


a 


+ 


— Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vié est là, en vous, en votre amour! 
ambition, honneurs, richesses, je n’ai plus besoin de rien, je ne veux 
plus ‘rien : la plus misérable cabane au bord de la mer, le travail lé 
plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche et le plus digne 
d'envie des mortels, si vous me permettez de vous aimer, si vous m'ai- 
mez vous-même. Ah ! mademoiselle, tout ce que recherchent et envient 
les autres hommes, l'or, ce vil métal qu'ils ont déifié ; ces distinctions 
de la naissance et de la gloire, tout céla a été inventé pour remplacer 
ce bonheur que l'amour que je ressens pour vous me fait connaître, 
Ok ! je comprends l'indifférence que j'avais toujours réssentie pour 
tout cela, c'est que j'attendais une passion, la seule qui pût remplir 
mon cœur, et le remplir si entièrement, que rien ny pourrait sub- 
sister en même temps. » - , & 

11 eût été singulier de voir le visage de Clotilde pendant que Tony 
Vatinel lui tenait.ce langage passablement bucolique. Elle restait, la 
bouche entr’ouverte et les sourcils élevés, en proie au plus grand éton- 
nement. Ce n'était plus là le Vatinel qu’elle avait imaginé, le Vatinel 
qui, tirant de son amour une puissance invincible, devait arrachér à 
la fortune les plus brillantes faveurs; se faire, à force d'énergie, un 
nom et une position, et ne pas laisser regretter à Clotilde le sacrifice 
qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la fortune que lui offrait 
Arthur de Sommery. | | 

Cependant elle se remit bientôt en pensant que ce que disait Tony 
n'était que l’expression de ses sensations du moment, et elle lui dit : 

— Comprènez-vous, Tony, tout ce que l’amour doit donner d'éner- 
gie; comprencez-vous comme la volonté des autres hommes doit céder 
devant celle d’un homme amoureux; comme tout doit lui devenir fa 
cile; comme il doit se sentir fort et invincible; comme il doit être 
heureux de conquérir, pour celle qu’il aime, les richesses et les honneurs 
et faire d’elle la plus heureuse et la plus enviée des femmes? Com- 
prenez-vous {out ce qu’il doit y avoir de bonheur à justifier son choix, 

à lui pouvoir dire: — Aueun homme n’eût pu te donner autant que 
moi; ce choix que tu as fait pes amour, tu pourrais le faire par ambi- 
tion, par intérêt, par vanité ? e S 
sa Qu'est-ce du tout cela, medemoiselle, reprit PLU NOR au 
es ès d’un amour partagé ? Qu’a be- 
près de l’union de deux cœurs, auprès tré dans toute la vie qui lui 
soin de fortune celui qui n’a rien ro vous avez laissée tomber 
semblât aussi précieux que cette fleur, 4 
l’autre jour ! 
Et Vatinel tira d’une poche placée Sur 


sèche qu’il posa sur ses lèvres. e allait tendre la main à Tony en lui 


lotilde se sentit émue, et ell ne ; 
at ; Je vous aime austi, moi ; — lorsqu'il ajouta : Je ne changerais 


égion d'honneur. Tout le 
as cette fleur pour le grand cordon de la Légion € | 
Dee été HAVE RS ÿ mon amour, füt-ce EU OL FETE 
l’homme le plus riche du monde, me semblerai d “ RAT 
erdu. Si vous m’aimez, Clotilde, c’est-à-dire si, d'un seul mo La vi 
P . lus de bonheur que je n’ai jamais cru qu’en contint la vie, 
ARS La tre ne quitterons ces lieux où je vous ai vue pour la pre- 
as RAS ARS Fe fortune que m'a amassée mon père suffira à n0S 
mière fois, La EPREEE notre luxe. Ici, d'ailleurs, mademoiselle Clotilde, 
besoins. L AE ont plus de grandeur et d’élévation ; je ne voudrais 
tous les AE Ss les soucis et les plaisirs de Paris des jours arrachés 
pas éparpi ue votre amour rendrait si heureuse, - 
GA ot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet bizarre. Clo- 
: Se Smbitieuse par tempérament; l’amour que lui avait inspité 
tilde était tait qu'un accident dans sa vie, une graine tombée sur un 
Vatinel n était Abu s'élève, fleurit et meurt après avoir exhalé de sa 
7 RER Lt parfum languissant. Quelque doux que lui parût l'a- 
pâle Hd dis qu’elle connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait 
PRE Te AE un Juxe qui ne pouvait prendre rang qu'après 
1er Ste de la vie, c’est-à-dire une grande fortune ct une belle 
RO dun F Es de Vatinel lui faisaient perdre tout son 

Sr le ee de Clotilde, — Elle se sentait plus forte que lui; il 
fai fahrait CRT et entraîner cet homme je sur lequel Sd 
cru pouvoir s'appuyer. Ses indécisions cess sur EE avant que A 
eût cessé de parler, elle avait résolu d'épouser œ rad ge rte 
plus qu’à se tirer de l'embarras où Pavait mise Le lémarche able 
‘Lony, démarche causée par un moment d’hallucination ou d'i 
dont elle ne pouvait plus se rendre HE Sa ht té 

Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui L EEE cé 

Eu Ti je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon € vus 
cœur, et je ressens pour vous une véritable amilié. J ai devin qi 
vous Vous laissiez entraîner par un sentiment plus vif,’et j'ai voulu 
vous arrêter. Mon qe HS pas libre. 

int froid et pâle. 

ER n’est pds libre, et, ce qui est un secret pour tout 1e 
monde, j'ai voulu que ce n’en fût pas un pour vous. J’ai tout QE 
pour vous parler celte nuit, parce que j'ai cru m’apercevoir que vot : 
aviez souffert ce soir, et que vous aviez souffert pour moi. J'ai eu ct 
vous la Confiance qu’on accorderait à peine à un ancien ami. Je Ke 
que vous soyCcz mon ami ; l'amour dans un cœur comme le vôtre 1 R 
être capable des plus grands et des plus nobles sacrifices. nee Ji 
vous aurai dit que je vais me marier, et qu® Ce mariage fera mon bo 


“ 


sa poitrine une petite fleur 
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L j 


Pl 


CLOTILDE, 


+ 


7 


TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix grêle et chiffonnée. 


heur, je suis sûre que, s’il était en votre puissance de le rompre, vous 


ne voudriez pas le faire. ; ; k 
Tony sit immobile et étourdi de la chute qu’il venait de faire 


du haut de toutes ses espérances. | à 

Clotilde continua : — L'homme que ]j.… Elle n’osa pas finir ce mot. 
— L'homme que je vais épouser est M. Arthur de Sommery. Vous 
avez eu ce soir un peu d’aigreur contre lui; il ne faut plus que cela 
arrive. Si vous m’aimez réellement, vous ne Pouvez haïr l’homme au- 
quel je crois pouvoir confier ma destinée ! Tony ne répondit pas, mal- 
gré l'intention interrogative que Clotilde avait donnée à sa phrase.— 
Ne voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant sa main qu'il avait 
laissée tomber le long de son corps, ne voulez-vous donc pas de toute 
cette part de mon eœur , que je vous réserve et que je vous donne : 
Voulez-vous être l’ennemi de mon bonheur et le mien 2. 

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la maison de Som- 
mery, et elle marchait, et Tony, absorbé, la suivait machinalement. 

— Tony, dit-elle, vous réiléchirez à mes paroles; je vous aime 
comme une sœur. Voudrez-vous repousser cette affection que je vous 
offre; vos actions seront votre réponse, Si vous acceptez, si VOus par- 
imerez Arthur et vous éviterez tout ce qui 


tagez ce sentiment, Vous al 
peut l’alarmer. Si vous faites autrement, je saurai que penser de voire 
et je renfermerai dans 


attachement, je verrai que je me suis trompée, 


mon cœur... sdpars é - 
était arrivé devant la petite porte de la maison. 


A ce moment, on À PSE FE. : 
— Tony dit: — Mademoiselle, je n'aimerai ni M. Arthur, ni vous, et 


je ne vous reverrai jamais, ni l’un, ni l’autre. 

En disant ces mots, il tourna la maison et disparut. 

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont la serrure lui 
semblait vaciller et éviter la clef qu elle tenait à la main. 

Mais une fois entrée, une fois qu’elle eut fermé en dedans la porte 
de sa chambre, son CŒur $€ desserra, etelle dit: — Ah ! mon Dicu! 


te vous remercie. 


Elle ne pouvai 


er foule sa vie, ; PS a stat PA! 
QE de la pensée ou plutôt de la folie qui l’avait conduite jusque-là. 


Elle passa le reste de la nuit à répondre à la lettre d'Arthur. 


t songer sans effroi combien elle avait manqué d’en- 


VIT. 


Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande pitié avec son 
mépris pour l'or, ce vil métal, comme il l'appelle. Nous ne pouvons 
nous souvenir sans tressaillement de la première fois qu’on ouvrit de- 
vant pous une caisse, une yrale Caisse en fer, avec de gros clous et 


une serrure : TEST : 
fois que nous l’aurions payée, nous n’aurions plus rien à meltre dedans. 


H y avait dans cette caisse des billets de banque, de l’or et de l'argent 
de toute sorte. Nous nous rappelons encore parfaitement les paroles 
qui retentirent à nos oreilles pendant que le caissier y fourrait la main 
ct agitait l'or et les billets de banque. Par moments, c'était un bruit 
confus de voix claires et aiguës ou fèlées et un frôlement de papier; 
d'autres fois, une seule voix prenait la parole, puis toutes reprenaient 
ensemble, et quand la caisse fut fermée, nous entendions encore un 
sourd murmure. Mais voici ce que nous nous rappelons. 
UNE PIÈCE DE Dix sous, d'une petite voix flûtée. 


Un bon vieux petitlivre relié en parchemin, — un Horace chez les 
bouquinistes, — une contre-marque au théâtre de la Gaité. 
PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS , d'une voix de Cuivre. 


Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits cierges à faire brûler 
devant la chapelle de la Vierge à l'église. 

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS. 

Une bouteille d’Aï, une bouteille d'esprit et de gaieté, une bouteille 
d'insouciance, une bouteille d'illusions. 

TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS, à l'unisson. 

Un beau bouquet pour la femme que l’on aime, des camélias rouges 
comme ses lèvres. — Le bouquet, entre tous ceux qu’on lui a envoyés 
le matin, sera préféré, soigné, conservé, et le soir du bal on le tiendra 
à la main : les rivaux seront furieux. Et en sortant, au moment où on 
cachera de belles épaules sous un manteau de moire grise, on rendra 
à l'heureux son bouquet, sur lequel ilaura vu, pendant le bal, appuyer 
une bouche charmante ; et le baiser, il va le chercher toute la nuit 
sur les pétales de rubis des camélias. 

. UN LOUIS D'OR. 


La discrétion de la femme de chambre de celle que tu aimes ; la 
femme de chambre elle-même, si tu veux, sielle est jolie; — un diner 
avec un camarade que l’on n’a pas vu depuis longtemps, et que l’on 
rencontre sur le boulevard, marchant dans l’ombre pour que le soleil 
ne {rahisse pas les coutures blanchies d’un habit trop vieux ; — les 
souvenirs de l’enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la gaieté, 
le souvenir des premières amours. ù 


US BILLET DE GINQ CENTS FRANCS. 
Veux-tn ce beau bahut gothique, à figures de bois, richement sculpté ? 


ou plutôt de la perdre; et elle cherchait en vain les 


à secrét; une de ces caisses qui coûtent si cher, qu’une 


Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d’acier, que tu admi- 
rais l’autre jour, et qui donnait tant de noblesse au cavalier qui le 
montait, sous les fenêtres de la femme que tu aimes? 

Veux-tu ce châle de cachemire vert, qu’un autre va donner demain, 
ét qui sera le prix de bien douces faveurs ? 


BILLETS DE MILLE FRANcs dont nous ne dirons pas le nombre, attendu que les 
uns trouveraient que nous n'en mettons pas assez, les autres que nous en met- 
tons trop. = 
Veux-tu une femme vertueuse, veux-tu des vierges au boïsseau, 

veux-tu des myriades d’épouses invincibles ! Ne souris pas avec cet air 

d'incrédulité; celles qui refuseraient de l'argent accepteront des fleurs, 
des plaisirs, des sérénades, des fètes; elles accepteront l'admiration de 
ton luxe et la beauté qu’il te donnera. 

Veurx-tu des princesses ? 

Veux-tu des reines ? 

Veux-tu des impératrices? 


UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS Mis en paquet. 


Veux-tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l'ombre à toi, des 
oiseaux, de l'air, des étoiles à toi; veux-tu la terre, veux-tu le ciel ? 


BEAUCOUP MOINS DE BILLETS. 


Veux-tu des consciences d'hommes incorruptibles, veux-tu de la 
gloire , des honneurs, des croix? veux-tu être grand homme, veux-tu 
être homme incorruptible, veux-tu êtredemi-Dieu, Dieu, Dieu et demi? 


IX. 


A quelques soirs de là, l'abbé Vorlèse annonta qu’il avait quelque 
chose à demander à M. de Sommery. Il y avait plusieurs jours que 
lon aurait pu le deviner, tant le pauvre abbé avait encore accru l'hu- 
milifé habituelle de ses allures, tant sa voix était faible et respectueuse. 
Depuis trois jours, en effet, il était parti sans avoir osé commencer 
l'attaque qu’il méditait presque toujours. Au moment où il ouvrait la 
bouche, quelques sarcasmes de M. de Sommery lui faisaient compren- 
dre le peu de chances de succès que rencontrerait sa démarche. Aussi 
est-ce pour ne plus pouvoir reculer qu’il avait déclaré en arrivant l'in- 
tention de livrer bataille. * 

11 débuta par une chance assez favorable, il perdit deux parties d’é- 
checs. — Le pauvre abbé était un homme si simple de cœur, que nous 
n'osons pas penser qu’il les ait perdues volontairement. — D'ailleurs, 
sa préoccupation était plus que suffisante pour lui donner un désavan- 
tage marqué. Quand il crut le moment opportun, il dit le plus négli- 


gemment possible, et comme si les paro TE 
vres sans qu’il le fit exprès : dus ne Mebeedertes le 


JE Ge dans quatre jours la Fête-Dieu. 
- de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un air distrait 


qe supposait pas que ce fût à lui que l’abbé s’avisait de parler de 


a" Et le ee sera magnifique, continua l’abbé. 
onsieur de Sommery réveilla i “ 
deux fois par-dessus sa nés : Fe nent tie 
— Nous avons, dit abbé, quelque chose à demander à 
M. de Sommery. — Au sujet de la Fête-Dieu ? dit M. de 
en se redressant. — Au sujet de la Fête-Dieu, dit l'abbé avec calme. 
Le chemin pour sortir de l’église est tout défoncé par suite des répa- 
rations qui n’ont pu être terminées. À gauche du chemin est une pièce 
de terre en jachère cette année. Cette pièce de terre appartient à 
M “a Sommery. Veut-il permettre qu’elle soit traversée par la pro- 
sion ? , 
— Voilà bien, s’écria M. de Sommery, les envahissements du clergé. 
Quoi, n'est-ce pas assez que, par une honteuse intolérance pour les 
autres religions, le culte catholique fasse des processions exlérieure- 
ment, sans que ce soit encore une occasion de tyrannie contre les pro- 
priétaires ? L'Eglise croit-elle encore avoir droit aux dimes et à la cor- 


vée; veut-on nous ramener aux temps Où le pape Jules II excommunia 


Louis XII, donna son royaume au premier occupant, et, lui-même,le 


casque en tête et la cuirasse sur le dos, mit à feu et à sang une partie 


de l’Italie?... — Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze, je vous demande 
simplement et humblement le droit de traverser une fois un champ 
en jachère. — Aux temps, continua M. de Sommery , s’enivrant du 
bruit de sa voix et s’animant par degrés, où le pape Alexandre VI 
acheta publiquement la tiare, où ses bâtards firent périr les Vitelli et 
lesUrbino, pour ravir leurs domaines ?... — Mais, jeur, vous pou- 
vez refuser, et... — Aux temps où l'Eglise stssina Henri 11 m t 
Henri IV, et Guillaume, prince d'Orange , et fit couler des flots d 
sang, depuis Constantin ?... — Refusez, dit l'abbé, et il n’en ser a é 
question. — N’a-t-on pas vu les Irlandais sacrifier à Dieu léuts f “ 
protestants, les enterrer vivants, ouvrir le ventre des femmes réres 
tes, en tirer les enfants à demi formés et les donner à m encein- 
chiens? — Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze en élevant la Robe 
s’agit de votre jachère. — Depuis les jours florissants de l'Eglise pour- 
suivit M. de Sommery ; jusqu’à 1707, pendant 1400 ans, la théologie 


| n’a-t-elle pas causé 1e massacre de cinquante millions d'hommes? — 
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Alors, dit l'abbé, ne parlons plus de jachère, passons à la seconde de- 
mande. Je vous avouerai que l’année dernière vous avez scandalisé toute 
la commune. Votre maison était la seule qui ne fût pas tendue; cela 
ne vous coûterait pas beaucoup de faire tapisser votre maison avec des 
du blancs, et d’y attacher quelques bouquets. — Je déclare, répon- 
dit M. de Sommery, qu'il n’y aura pas seulement une feuille d’arbre, 
Je ne Veux pas, par mon exemple, encourager le retour du fanatisme, 
— Da moins, consentirez-vous à faire balayer avec un peu plus de 
soin Le devant de votre maison ? — Il ne se fera rien d'extraordinaire, 
— Voudrez-vous alors faire rentrer, pour ee jour-là, le bois qui en- 
combre la rue? — Pour quel jour ? — Pour la Fête-Dieu. — Quand 
est-ce la Fête-Dieu ? — Dans quatre jours... — Le bois ne peut être 
rentré que dans six. — Avancez.le terme. — Reculez la fête. — Vous 
plaisantez. — Pas plus que vous, : 

Madame de Sommery essuya furtivement une larme qu’elle ne put 
retenir, et elle resta les yeux baissés, craignant mortellement que cette 
Lrme n’eût été vue par M. de Sommery. 


Le fils de M. de Sommery s'avisa un jour de suivre au grenier une grosse 
servante de la maison : la servante cria , le père survint.… 


L'abbé leva les yeux au cie}, et perdant graduellement sa timidité, 
donna à sa voix plus de sonorité. 

— Mon Dieu, dit-il, quelle est donc cette époque où nons vivons, 
où l’on détruit tout ce qui est grand et beau, la royauté et la religion ? 
À près avoir inventé le roi constitutionnel, vous faut-il donc encore un 
Dieu admis à la retraite, ou plutôt condamné à une détention perpé- 
tuelle dans ses églises ? 

Mais ces fleurs que l’on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce 
n'est qu'une faible dime prise sur les fleurs dont il couvre la terre. Vous 
voulez chicaner à Dieu cette fête d’un jour, et s’il vous relranchait 
cette belle et joyeuse fête de trois mois, qu'on appelle le printemps ! 

. Cette année il n’y a pas eu un seul lis : le froid de l'hiver les a tués 
dans la terre. Cette année les lis sont morts; chaque année peut-être 
il mourra une fleur, et une année viendra où il n’y en aura plus, où 
la terre oubliera de se revêtir au printemps de son riche manteau vert; 
où, sous.la mousse séchée, le muguet et la violette, perle odorante, 
améihyste parfumée, se feront en vain chercher et ne fleuriront pas. 
Mais cette fête, dont vous refusez à Dieu sa part, ne voyez-vous pas 
que c’est à lui que toute la nature la donne, tous ces parfums qui mou- 
tentau ciel, toutes ces voix joyeuses d'oiseaux qui chantent! GrÔyee 
vous que ces Cr et ces voix ne vont pas plus haut que vous, € 
qu'après que vous les avez respirés et entendues, ils s’évanouissent 
clles s'éteisnent? Oh! non, peusez à toutes les roses de toute la terre, 
qui ouvrent leurs fleurs en petits encensoirs de pourpre et exhalent 
toutes à la fois leur parfum; ne semble-t-il pas que le ciel de juin soit 
tout formé du parfum des roses! : 

Ah! si l'impiété pouvait se comprendre, ajouta l’abbé, ce serait au 
sein des grandes villes où il ne reste presque plus rien de ce que Dieu 
a fait, où on ne voit pas le ciel, Mais ici, où, en présence des grandes 
colères de l'Océan, l'homme se trouve à chaque instant dans des si- 


& 


tuations telles que la puissance de tous les hommes réunis n’en pour« 
rait sauver un seul; — ici, peut-on oublier Dieu, peut-on croire que 
les fleurs n’ont été inventées que pour être jetées au théâtre à des 
danseuses en sueur? 

— Monsieur de Sommery, dit en se rasseyant l'abbé qui s'était levé 
involontairement, vous n’êtes pas un méchant homme, cette impiété 
n’est pas dans votre cœur, c’est une malheureuse vanité qui vous fait 
parler ainsi. Cette dernière phrase était malheureuse ; elle irrita M. de 
Sommery, qui dit : — Monsieur Vorlèze, je ne savais pas que vous 
alliez prêcher en ville. 


X. 


Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de Sommerg. Quoi- 
qu'il ne l’avouât pas, le colonel était fort sensible à ces petites solen— 
nités; aussi ne négligeait-on rien pour y ajouter toute la pompe désirable. 
Après le diner auquel avait été invité le curé, tous les domestiques 
parurent avec des bouquets. — Madame de Sommery la première em- 
brassa son mari en lui donnant son bouquet ; Alida et Arthur la suivi- 
rent. — Clotilde avait joint au sien divers petits ouvrages qu’elle avait 
faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina vers lui et lui baisa la main. 

— Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant, car tu es aussi mon 
enfant, tu es le troisième ; — viens, ma charmante Clotilde. 

— Oh! monsieur, oh!... mon père, dit-elle en baissant la voix; et 
elle l’embrassa avec effusion. | 

Le soir, le curé ne resta pas, M. de Sommery ne pouvait joner aux 
échecs. Il pria Clotilde de lire. 2 

Elle ouvrit la bibliothèque, et prit Nanine; Clotilde était assez 
adroite pour choisir Voltaire, quand même M. de Sommery aurait eu 
d’autres ouvrages que ceux de son auteur. à LE 

Clotilde lisait à ravir, mais le livre qu’elle avait choisi avait un tel 
rapport à sa situation , que, d’abord, elle se contenta de lire froide- 
ment et en psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prit des in- 
flexions trop vraies. Mais bientôt elle pensa qu’il ne fallait pas hésiter; 
que cette soirée devait être terminée par une scène d 4 dépendait sa 
vie; qu’elle allait jouer sur un seul coup toutes ses esp br et elle 
ne négligea rien pour donner à sa voix toute la Pete ee re lui 
connaissait, pour faire ressortir les pensées et Le RE pp va SIENS 

Quand la baronne avoue au comte qu’elle soupe pour 
Nanine, et qu’elle lui dit : 

Vous oseriez trahir impudemment 

De votre rang toute la bienséance ; 
Humilier ainsi votre naissance, San 6 
Et, dans la honte où vos sens sont plongés, 
Braver l'honneur ? 


elle eut soin d’enfler le débit d’une façon presque grotesque, de telle 
sorte qu'Arthur et son père, saisis par le ridicule de la baronne, se 
fissent d'avance à eux-mêmes la réponse que fait le comte, réponse 
que Clotilde lut avec infiniment de verve et de noblesse, 


Dites les préjugés. à 
Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire, 
La vanité pour l'honneur et la gloire. ; 
L'éclat vous plaît; vous mettez la Ar eur 
Dans des blasons, == Je la veux dans le cœur. 
L'homme de bien, modeste avec courage, 
Et la beauté, spirituelle et sage, 
Sans biens, sans nom, sans tous ces titres vains, 
Sont à mes yeux les premiers des humains, 


Lo lisant ce passage : 
LA BARONNE. 
Comment ! 
Comme elle est mise! et quel ajustement! 
Il n'est pas fait pour une créature 
De votre espèce; 


Clotilde décupla l'insolence du rôle; mais comme elle fut humble et 


douce dans la réponse : 
NANINE. 
Ilest vrai, — je vous jare, 

Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi 

Plus d'une fois d'être vêtue ainsi; 

Mais c'est l'effet de vos bontés premières, 
De ces bontés qui me sont toujours chères; 
De tant de soins vous daigniez m'honorer! 


Elle s’inclina imperceptiblement vers M. de Sommery. 
Avec quelle touchante et fière mélancolie elle ajouta : 


C'est un danger, c’est peut-être un grand tort 
D'avoir une âme au-dessus de son sort. 


Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct de la politi- 
que ; aussi se laissa-t-elle prendre elle-même à ce qu’elle lisait, et elle 


se sentit des larmes dans les yeux en lisant ce que le comte dit à 
| Nanine : 


Non, désormais soyez de la famille, 
Ma mère arrive, elle vous voit en fille. 
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Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le monologue du comte, 
ces vers qui lui semblaient un éloge qu’elle s’adressait tout haut à elle- 


nième : 
Je l'idolâtre, il est vrai, mais mon Cœur 
Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur. 
Son caractère est fait pour plaire au sage, 
Et sa belle âme a mon premier hommage. 


Mais elle s’observa, se remit, et dit avee un ton convenable et avec 
une excessive froideur, pour donner au couplet tout l'air d’un raison- 


nement sans passion : 
“ 


Mais son état. Elle est trop au-deseus ; 

Fût-il plus bas, je l'en aimerais plus. 

Mais. puis-je enfin l'épouser? — Oui, sans doute, 
Pour être heureux, qu'est-ce donc qu'il en coûte ? 
D'un monde vain dois-je craindre l'écueil, 

Et de mon goût me priver par orgueil ? 

Mais la coutume? — Eh bien! elle est cruelle, 
Et la nature a des droits avant elle. 


Clotilde Belfast. 


— Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à Nanine : 


Ce qui vous reste, en des moments si doux, 
C'est. à leurs yeux... d'embrasser.… votre époux; 


olilde ne put se défendre de l'émotion 


tout le monde était ému; Cl s ï 
lot qu’elle cria le « moi! » que répond 


ferales et ce fut avec un sang 
anine, | 
Apres l'avoir remerciée et lui avoir 1 façon di 
elle ava.t lu, M, de Sommery commença un discours sur l'égalité et 
sur le mépris des préjugés. Alida s’esquiva et alla se coucher. Arthur 
et Clotilde écoutèrent religieusement M- de Sommery, car il ne disait 
pas un mot qui ne fût pour eux une promesse où un engagement. Pour 
madame de Sommery, elle n’embarrassalt ni 1 entendait pas beaucoup 
plus qu’un fauteuil, quoiqu’elle écoutät avec attention et respect. 
Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se leva, vint prendre 


la main de son père et lui dit : 

— Mon père, j'aime Ciotilde. ï 

— Parbleu, dit M. de Sommery, belle nouvelle! nous l’aimons tous, 
Clotille, pourquoi ne l'aimerais-iu pas? ; 

. Ce pauvre M. de Sommeryÿ était à mille lieues de prévoir l’affreuse 
Situation où il arrivait par une pente rapide d’avoir à appliquer ou à 
renicr une théorie dont on n’a jpas prévu les conséquences tant qu’il 
ne s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent en foule 
aussitôt qu’il faut agir. Arthur ajouta : — Mon père, je l’aime d’amour, 
et je vous la demande pour femme. — Ah bah! s’écria le colonel. 
Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie-là? — C’est l'intérêt le plus 
sérieux de ma vie, mon père. — J'espère que Clotilde n'est pas com- 
plice d’une parcille folie, 


. 1 


fait compliment de la façon dont 


Clotilde baissa les yeux sans rien dire ; la bataille lui paraissait mal 
engagée et perdue, elle ne voulait pas donner. Elle se leva, fit une 
révérence et se retira. Elle eut soin de faire entendre les portes qu’il 
fallait ouvrir et fermer pour aller du salon à sa chambre, puis elle 
revint sans bruit écouter ce qui allait se passer dans le salon. 


XI. 


C'était le soir, l'abbé Vorlèze arriva très-affairé et, sans vouloir 
prendre un siége , dit à M. de Sommery : — Au nom du ciel, mon- 
sieur. mais j'oublie que c’est près de vous une mauvaise recomman- 
dation; au nom de la morale publique, au nom de ce qui vous est 
quelque chose, — au nom de M. de Voltoire, — si vous voulez... 
faites balayer le devant de votre maison : ce sera la seule demain matin 
pour laquelle on n’aura pas pris ce soin. M. de Sommery ne fut nulle- 
ment troublé de l’erorde ex abrupto de l'abbé; il l'avait prévu, et 
toute la journée il s'était attendu à le voir arriver d’un moment à l’au- 
tre. Aussi il répondit en souriant : — Labbé, je suis fâché pour vous 
que vous n'ayez pas pu voir la singulière grimace que vous avez faite 
en prononcçant le nom de Voltaire. — Ne plaisantons pas, monsieur de 
Sommery, vous n'êtes pas méchant; si je vous demandais un service 
plus important à vos yeux, où il vous fallût m'aider de votre argent ou 
de votre personne, je suis persuadé que je l’obtiendrais, et vous ne 
me refusez ce que je vous demande que par voire entètement contre 
tout ce qui tient à la religion. Vous le poussez si loin, que Vatinel, 
le maire, m’a dit que vos domestiques avaient chassé, injurié et me- 
nacé les balayeurs de la mairie. N’est-ce pas un enfantillage que d’em- 
pêcher qu’on nettoie la rue ? — Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery 
avec l'air le plus sérieux et le plus digne dont il put s’affubler, certes, 
en des temps ordinaires, je ferais à peu près comme tout le monde ; 
mais à cette époque, où le parti prêtre, échoué sous les coups de la 
philosophie, dont l'égide peut à peine arréter le char de l'État sus- 
pendu sur un volcan ; à cette époque où le clergé relève sa téte et renaît 
de ses cendres, pour dominer encore despotiquement notre malheurcux 
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pays; à cette époque où tout le monde courbe le front sous le double 
joug de l'Eglise et du pouvoir, un citoyen doit protesier par un exem- 
ple énergique. — O mon Dieu! murmura l'abbé, est-ce donc par de 
semblables phrases que l’on gouverve les hommes? Mon bon monsieur 
de Sommery, qu'est-ce donc que ce vaisseau échoué qui relève la tête 
et renaît de ses cendres pour dominer? Qu'est-ce encore, ô mon bon 
ami, que ce bouclier qui arréle un char? Comment voulez-vous que 
je réponde à un semblable galimatias? q 
— Je le crois, dit M. de Sommery avec un sourire de satisfaction. ie 
le crois bien, vous ne comprenez pas ce langage ferme et one. Æ 
langage qui dénonce avec courage les abus et les tendances de l'Eglise 
et du pouvoir. — Eglise dangereuse, en effet, dit avec amertume 
M. de Vorlèze, Eglise dangereuse, et contre laquelle on ne saurait 
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cop prendre de précautions, que celle qui est représentée ici par un 
pauvre prêtre, qui a un peu moins de revenu que vous ne donnez de 
gages à vos domestiques, et qui, ce soir encore, va raccommoder lui- 
même la seule soutane qu’il possède pour se faire beau demain ! Pou- 
voir bien menaçant que celui d’an maire en sabots » qui déjeunait ce 
Malin sur la plage avec un morceau de pain et un ognon cru ! — 
L'abbé, je suis réellement fâché dé vous refuser, mais tout mon monde 
est occupé , et je ne puis faire népliger des travaux importants, 

L’abbé s’inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda pas à sortir éga- 
lement pour promener Baboun, comme cela lui arrivait à peu près tous 
les soirs. — Baboun descendit lentement, puis, s'arrêtant à la porte de 
la rue, fit entendre un grognement. Ce grognement était causé par 
une grande figure noire qui s’agitait devant la porte, M. de Sommery 
regarda qui pouvait venir si tard, il était dix heures, rôder ainsi de- 
vant sa maison. — On ne rôdait pas, — la grande figure noire tenait 
un balai et balayait. — Ah! pensa M. de Sommery, ils entretiennent 
des intelligences jusque dans les maisons et au sein des familles; ils 
arment le fils contre le père, et le serviteur contre le maître. L'abbé 
aura corrompu quelqu'un de mes domestiques pour faire balayer. Et, 
comme le colonel s’avançait pour reconnaire lequel de ses gens l’E- 
glise avait armé contre lui d’un balai de bouleau, la figure se retourna 
brusquement en entendant des pas, et M. de Sommery reconnut l'abbé 
Vorlèze lui-même. Le pauvre prêtre ne pouvait CORROMPRE personne, 
— c'est ce qui ne nous met pas à mème de juger s’il aurait eu la vertu 
de ne pas le vouloir, — et il balayait lui-même le devant de la mai- 
son de M. de Sommery. — L'abbé, êtes-vous fou? s’écria le colonel. 
Quoi! vous-même, faire la besogne d’un valet de ferme? — Vous 
n'avez dit, monsieur de Sommery, répondit l'abbé tout confus, que 
vos gens étaient occupés. — Mais je ne veux pas, l'abbé, que vous 
balayiez, — vous, — le devant de ma maison; homme obstiné, appe- 
lez un domestique. — Oh! mon Dieu! dit l'abbé, j'ai presque fini. Et 
il se mit à continuer. — Mais je ne Le veux pas, répéla M. de Som- 
mery; vous, monsieur Vorlèze, ce n’est pas là voire place ni votre 
ouvrage. 

Et, comme l'abbé continuait, M. de Sommery mit la main sur son 
bras et l’arrêta. | 

— Laissez-moi faire, monsieur, dit l'abbé, laissez-moi éviter le 
scandale qui aurait lieu demain, — Mais non, mais c’est impossible , = 
un prê..., — un homme bien élevé. 4 

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains de l'abbé , Voulut 
balayer lui-même. L'abbé reprit le balai, que M. de Sommery lui ar- 
racha encore une fois pour donner les derniers coups que la propreté 
de la rue demandait encore. 

L’abbé serra les malus du colonel et disparut. Le colonel resta de- 
bout dans la rue, fort irrité contre lui-même de ce qu'il venait de 
faire; mais cependant, se disait-il, on ne pouvait le laisser. 1] frappa 
du pied et rentra. Il ne dit rien à personne de ce qui venait de se pas- 
ser, et se coucha de mauvaise humeur. 


XII. — 256 Reynold à Marie-Clotitde Belfast, 


Je V'avouerai, ma chère Clotilde, que je né comprends plus rien à 
ton histoire, Rien ne l’arrive qui ressemble à ce qui arrive à tout le 
monde; les événements les plus ordinaires et les plus communs pren- 
nent un äir de bizarrerie sitôt que tu y es pour quelque chose. L’atmo- 
sphère qui entoure semble un de ces lieux enchantés où tout change 
de forme et de figure; je ne trouve l'équivalent de ta vie ni dans la 
vie ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu mets tou- 
tes les prévisions en défaut ; le commencement avec toi ne sert jamais 
à deviner la fin, | 

Je me rappelle encore notre liaison quand nous étions petites filles; 
— n08 poupées pour lesquelles nous étions si sévères, et nos jardins 
où nous plantions dans le sable des fleurs coupées. — De nous trois, 
tot, la fière Alida et moi, il n’y a encore qu’Alida de mariée. Son ro- 
an n’a présenté aucun intérêt; elle a épousé un homme riche, sans 
que l’amour.d’un beau jeune homme, pauvre, mais honnéte, vint se 
jeter à la traverse, Mot, j'épouserai mon cousin aussitôt qu’il aura la 
place qui lui est promise, et je ne changerai même pas de nom. — Je 
m’appellerai madame Reynold comme je m'appelle mademoiselle Rey- 
nold. Je le vois tous les jours, du consentement de mes parents qui 
l’appellent leur fils ; nous avons tellement le droit de nous dire tout ce 
qui nous passe par la tête et par le cœur, qu'aucun de nous n’a en- 
core pensé à écrire à l’autre. Je ne tomptais donc que sur toi pour 
Voir se réaliser un de ces beaux romans que nous lisions la nuit avec 

_des bougies volées chez les parents et rapportées clandestinement dans 
manchons — ou au fond du jardin de récréation. es 

Au commencement, tout allait pour le mieux. Orpheline, accueillie 
Pi Un Compagnon d'armes de ton père mort au champ d'honneur, 
clevée avec le fils de la maison, qui te regardait comme une seconde 
sœur, {u étais entraînée par la situation, rien n’y manquait; ton père, 
simple Capitäine, homme sans naissance et sans fortune ; {on frère 
d'adoption riche et noble. 11 y avait entre vous la question de la més- 
alliance si Chère et si commode aux romanciers allemands; un père 
iuflexible, une malédiction, ta fuite dans une chaumière, etc. 

Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la philosophie du 
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dix-huitième siècle, passe sa vie à parler contre les préjugés, et que 
dès le premier chapitre il vienne déclamer : 


Les hommes sont égaux, ce n'est pas la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait la différence. 


T1 n’y a plus de roman; le fils t'aime, te demande à son père, qui 
dit: — Mais comment donc! Et l’on fait imprimer les lettres de 
faire-part, Ce roman manqué, il s’en présentait un autre. Un jeune 
homme aux cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles d’acier, 
apparait au milieu des sifflements du vent et des colères de la tempête; 
son œil est perçant , sa voix vibrante. — Tu te sens subjuguée ; turre- 
nonces à la fortune, aux grandeurs pour la simple cabane de pè- 
cheur. Celui-là manque aussi : et cette fois par ta faute, car le jeune 
homme se conduit à merveille. I1 ne brusque rien, il te tient les dis- 
cours les plus corrects, les plus indiqués pour la circonstance; il te 
parle de la lune et des étoiles; il renonce à tout pour toi; il n'ose 
eflleurer ta robe, et te demande presque pardon d’oser marcher sur la 
même terre que toi. — En un mot, il se conduit comme un amant 
un peu bien élevé le doit faire vers la page 180 du premier volume. 

Mais toi, tu trouves le livre mauvais et tu le jettes pour reprendre 
le premier que tu avais déjà jeté, et tu reviens à Arthur de Sommery. 

Hélas ! ma Clotilde , il n’y a rien à faire de ce côté-là; tu ne feras 
jamais de ce brave M. de Sommery un père capable de finir convena- 
blement un premier volume. Il n’a à répondre à la demande de son 
fils que par le plus plat consentement. Il sera fier de cette mésalliance 
qui rendrait épileptique tout autre père ; il n’aura qu'un perse, a 
qu’elle ne soit pas HS corpIete pour que son sacrifice à la philo- 
sophie en prenne plus d'éclat. , «4 

ÿL. de SAME LS j'allais dire ton beau-père, et il l’est peut-être ad, 
tant votre situation est ridiculement simple ; M. de Sommer M os 
que ton père eût été un simple soldat; que dis-je ! un He 1:28: 
ne serait même pas bien fâché qu'il eût été un peu M a, PTT à 
qu'alors il ÿ aurait un bon gros préjugé à braver. Mais la u 
capitaine !.., ; M k x 

Vote les idées d'égalité qui règnent Lhe pas Lohan 
baissement des grands au - des AerRee toi qui fais Ja mésalliance, 
a de tyrannie que celle des opprime oturière ; tu consens à Codses 
c'est Loi qui braves le préjugés; (0; 
un noble! eat is sur cette thèse : 

Presque tous les romans se 2. A te e 

On a vu des rois épouser pen 5? Quel obstacle sépare les her- 

Mais qu'a cela d'étonnant au ol couvera plus de bergère 
gères des rois jusqu'au moment où on he, 


? 
a8$CZ Si nsentir à épouser un roi? É 
ue den ANT CES que ton jeune forban, Je Vatinel 


irs, t'enlève en qualité de pirate, ou fende d'un coup 
A Res tête du jeune Arthur de Sommery, ton 
jé 3 . 
fiancé et p RS de ChEEE me console de voir qu'aucune de 
me re fé à faire un petit roman, c’est Ja mauvaise hu- 
Mer ar Fa A TA de ce mariage.qui te donnera un nom dont elle 
meURUs er Hnente et dont, malgré la parenthèse (née de Sommers), 
était si PE amies n’a la charité de la faire annoncer dans son salon. 
aucune Le is pas de me répondre ; — ta dernière leltre m’annonçait 
tue ré autorisé l’amoureux Arthur à demander ta main 1 5 
. Me reste va tout seul. Tâche seulement que la noce se fasse 
D ro fe ne pourrai pas {e tenir la promesse que nous nous 
- ALT de nous servir réciproquement de demoiselle d'honnetr. 
; Zoé. 
X111. — Clotilde à Zoé. s 


6, me voici jetée, plus que tu n’aurais osé me 
le SALR D MES romanesques que tu regrettais si fort de 
HEoir apandonuese refusé positivement ; il n'a été ébranlé ni par les 

a UE V4 larmes de son fils. J'ai eu la maladresse de lui 
HUteE la Éontradiction de ses principes et de ses actes, LS ai LES 
milié. Ses manières d'agir ont tout à coup changé avec EUe CAER 
devoir me marquer avec sévérité les limites que j'avais voulu fran AR 
Je ne suis plus dans la maison le troisième enfant. Tout me sui 
la charité qui m’a élevée et qui me nourrit. Depuis trois jours, 1l ne 
se dit pas un mot, il ne se fait pas un geste qui ne soit RO NS 
coup de poignard. O Zoé! tu ne sais pas ce que c’est que d’être hu- 
miliée par des gens à qui l’on doit de la reconnaissance; cela est si 
poignant qu’au premier mot de dureté de M. de Sommery je me frs 
crue quitte envers lui de quinze années de bienfaits, et qu'au secon 
je me croyais à mon tour bien généreuse de ne pas les haïr tous. 

Quelle fausse pitié ces gens-là avaient de moi! S'ils m’avaient réel- 
lement aimée, ne devaient-ils pas redoubler de tendresse et de bontés 
au moment où ils me refusaient ce que je leur disais ètre mon bon- 
heur ? Ne devaient-ils pas chercher à guérir mon cœur meurtri de Ja 
chute qu'ils lui faisaient faire ? Mais non, ils m'ont accablée encore. 
Que faire maintenant? que devenir ? Car je ne resterai pas dans cette 
maison, où l’on ne m'avait accueillie que pour en tirer vanité et où 
l'on me punit si cruellement d’avoir pris au sérieux tous ces faux sem- 
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TR ————— 
n ne tenait à persuader qu'aux spectateurs. 
Quel est maintenant le service que l'on m'a rendu ? — quel peut être 
mon sort? — quels sont mes moyens d'existence? — à quoi me ser- 
vira cette éducation que l’on m’a donnée, au lieu de m'avoir élevée 
d'une manière conforme à ma triste fortune et qui me permit de me 
sufñire à moi-même dans l’abandon où l'on me rejette, abandon mille 
fois plus cruel que celui où m'avait laissée en mourant mon malheu- 
reux père? Ah! pourquoi n’ai- je pas cédé à cet instinct secret qui 
me poussait vers Tony Vatinel? Mais aujourd’hui que je l’ai repoussé 
irai-je lui dire : — Je reviens à vous parce que les parents d'Arthur 
me chassent et ne veulent plus de moi? J'ai tout sacrifié à l’ambition, 
et aujourd'hui je suis seule, — sans appui. Mais non, le châtiment doit 
retomber sur ceux qui ont commis la faute, sur Ceux qui ne me lais- 
sent pas d’autre ressource que d'arriver malgré eux à mon but. 
partie est perdue, mais cependant j'ai encore un COUP à jouer. Tu me 
reverras triomphante, ou tu ne me reverras pas. Je mourrai à dix- 
neuf ans dans les flots de cette mer moins orageuse que mOn Cœur, ou 
dans un mois on annoncera chez toi madame de Sommery. 

CLoriLne 


blants d'affection que Po 


X1V. — Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. 


C’est incroyable combien plus de sottises on dirait encore qu'on 
n’en dit, si les anciens n’étaient venus avant nous pour nous les en- 
lever. Il est vrai que les générations qui se sont suivies ont toujours 
en ce cas repris leur bien où elles le trouvaient, et ne se sont fait au- 
cun scrupule de traduire et de répéter ce qu’avaient dit déjà et répété 
les premières. Dans les livres de tous les temps et de tous les peuples, 
on trouve répété à chaque instant le fugit 1RREPARABILE {empus; on l’a 
écrit sur le marbre, sur le papyrus, sur Ja cire, sur le papier : ce qui 
ha jamais empêché ceux qui écrivalent, lisaient et répétaient ces lieux 
communs sur la rapidité et la fuite érréparable du temps de passer 
toute leur vie à se plaindre également des heures qui durent un siècle. 
Pour moi, je n’ai jamais {rouvé irréparable le temps qui s’en va, ct il 
ést toujours en Ma PUISSENCE de revoir les jours passés, Nous disons 
que le temps passe, COMME il semble que les arbres s’enfuient en dé- 
route sur les deux rives d'un fleuve dont le courant nous entraine. Le 
temps est immobile et c’est l’homme qui passe; mais 1] peut, quand 
cela lui pl 
la rive où il a trouvé les plus belles fleurs et les plus doux parfums. Il 
peut revenir entendre encore cet oiseau qui chantait dans l'aubépine 
en fleurs quand il a passé la première fois. Cette puissance magique 
est ce qu’on appelle le souvenir. 

C’est ce qui m'arrive quand, à la tournure que,prennent les choses, 
je vois qu’une journée sera triste et insignifiante. J en rappelle une de 
ma vie passée et je la recommence. [al suit pour m'y reporter com- 
plétement de me faire jouer un air que J'ai entendu ce jour-là, ou de 
menfermer dans une chambre tendue comme celle où j'étais alors, ou 
de voir au ciel un nuage fait comme un nuage que j'avais remarqué ; 
ét la transformation est aussi subite que complète. Mets-moi au soleil 
de juin, dans un champ de luzerne: rose sur laquelle voltigent de pe- 
tits papillons d’un bleu changeant ; et j'ai dix ans, et je ne sais plus 
rien de la vie. Je poursuis les papillons et je ne trouve plus en moi 
d'autre ambition que de les atteindre; et, s'il passait alors quelque 
homme vêtu d'un vieil habit noir, je me cacherais derrière les peu- 
pliers, par crainte de M. Pocquet et de ses pensums. 

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et tièdes qui répandent 
dans l'air tant de sérénité, de silence et de parfums. J’ai beaucoup 
d’affaires aujourd'hui. Eh bien! je me suis cramponné à ce jour où 
nous sommes ; le souvenir m’a enlevé dans ses serres comme le Roc 
des Mille et une Nuits, et m'a reporté à huit ans en arrière; je me 
suis enfermé et je t’écris. À demain les choses sérieuses ; elles me pa- 
raissent trop futiles aujourd'hui. C’est de ce jour, ir a huit ans, mon 
cher Vatinel, que date notre amitié, qui jusque-là n'avait été qu'une 
camaraderie de collége ; — notre amitié , la seule chose aujourd'hui 


réelle et sérieuse pour moi. be : 
tis de Lisieux de grand matin pour aller 


Ce jour-là, nous étions par à 
voir mon château de Fousseron. Je me rappelle bien encore la salle de 
De la rue, il fallait 


l'auberge où nous avions passé la nuit à Lisieux. 
descendre trois marches. Un parent, mort depuis quatre mois, m’a- 
vait légué sa terre de Fousseron, et nous étions partis de Paris pour 
la visiter. Te rappelles-tu comme mot de quel crêpe énorme j'avais 
couvert mon chapeau en l'honneur de ce parent que je n'avais jamais 
vu? De Paris à Lisieux , vous avions fait les plus beaux projets sur 
ma térre de Fousseron. Nous étions tout jeunes encore. J'avais vingt 
ans et {u en avais à peine dix-sept. Nous devions y passer les étés , y 
chasser à courre; et tu te mettais, à cette idée, à chanter un air de 
chasse, — Le sanglier, disais {u, et nous chantions la fanfare du san- 
glier ; au sanglier succédait le chevreuil, au chevreuil la vue, à la vue 
les lancés. Et nous perdions la mémoire de nos projets pour épuiser 
tout notre répertoire de musique de trompe. Tu nw’ajpelais M. de 
Fousseron, et cela nous faisait étouffer à force de rire. — Je voudrais 
bien savoir s’il y a des créneaux, messire, me disais-tu, à ton château 
de Fousseron. — Et un pont-levis , ajoutais-je , et le droit de haute 
justice, et un colombier, — Ma foi, Robert, disais-tu, tu feras bien de 


+ 


d - 
Le 


PF 


ait, revenir sur ses pas et parcourir de nouveau la partie de, 


ne pas le faire reconstruire à la moderne. — Je le laïsserai tel qu'il 
sera , répliquai-je, passant comme toi du conditionnel au futur. —Tout 
ce que je demande, c’est qu’il y ait de grandes prairies. — Et un petit 
courant d’eau. — L'eau est la vie du paysage. = La barque doit étre 
pourrie. — Nous en mettrons une autre. Je ne répondis pas, je trou- 
vais que tu disais un peu trop nous relativement à ma seigneurie de 
Fouseron. À Lisieux, nous n’osâmes pas demander des renseignements 
sur Fousseron, et nous ne dîimes même pas dans l’auberge où nous 
avions couché de quel côté nous dirigions nos pas. Nous sortimes de la 
ville du côté opposé à Paris, et nous demandämes au premier paysan; 
le rustre ne connaissait pas Fousseron. — Vous n’êtes peut-être pas du 

ays ? — Si vrai ben. — Pas depuis longtemps ? — Mon père y est né 
et défunt, Un second ne connaissait pas davantage Fousseron. Un troi- 
sième, un quatrième n'étaient pas plus savants. Enfin une vieille 
femme nous dit :— Prenez le chemin en montant; allez jusqu’à une 
ferme sur la droite, et là vous demanderez. 

Nous nous remîimes gaiement en route, Nous avions pensé un mo- 
ment que Fousseron n’esistait peut-être pas. La vieille femme nous 
avait rassurés, Il était tombé au point du jour une petite pluie fine ct 
tiède comme ce matin. Seulement on était alors au mois de mai. Tu 
vois comme je me rappelle tout : ces souvenirs me donnent une sen- 
sation agréable dans la poitrine ; avec cet air semblable de ce matin, 
j'ai respiré la jeunesse, les rêves et les idées d’alors. Cette petite pluie 
douce , c'était le printemps qui tombait du ciel; un beau soleil vint 
après, et sous ses rayons s’ouvrirent dans l’herbe les petites pâque- 
rettes blanches avec des goultes de pluie qui brillaient de couleurs 
changeantes comme des opales. Les pommiers, en boutons la veille, 
ouvraient leurs fleurs blanches bordées de rose. Il semblait que tout 
cela était tombé du ciel avec la pluie; la nature avait sa robe de noces. 

Sous nue pieds les marguerites, sur nos têtes les fleurs des pom- 
miers : il semblait aussi que l'âme s’épanouissait, Une foule de petites 
sensations, de petits bonheurs fleurissaient dans nos cœurs. Nous 
étions joyeux sur le chemin comme les fauvettes qui chantaient dans 
les haies , comme les abeïlles qui bourdonnaient dans les pommiers , 
comme le lézard qui faisait frémir l’herbe. — Oh ! Robert, me dis- 
tu, que l’homme est riche , et comme Dieu a doté ses enfants ! Tiens, 
Vatinel, en rappelant tes paroles , je les prononce avec ta voix, je 
les entends , je te vois; mon imagination n’oublie pas un brin d’herbe; 
je revois le ciel bleu que nous voyions par taches à travers les bran- 
ches des pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable sensa- 
tion de joie et de bonheur j'éprouve. Tiens, Vatinel, nos premières 
années sont comme des pères prodigues; elles déshéritent les der- 
mières ; mais, en retrouvant si bien ces doux souvenirs , surtout en re- 
trouvant dans mon cœur tant de puissance pour les sentir, même au- 
jourd’hui, je m’écrie comme toi alors: — Oh! Vatinel, que l’homme 
Poe on ar eh RE nos nd à 

dfn un enfant qui nous conduisit à mes domaines 
de Fousseron. Chemin faisant, Adur éshtice de le faire parler és 
cependant lui adresser de questions trop directes sur l'importance de 
mes propriétés. — Tu connais Fousseron? — J” crès ben, j'y mène 
tous les jours que Dieu fait pâturer mes chèvres dans le junlin = 
Comment! pâturer tes chèvres dans le jardin, et comment y at tur 
— À travers la haie donc, j’y ai fait un trou à passer un homme gé 
Un trou dans une haie ! te dis-je à voix basse. —" Allons, me dis tu 
te sens-tu déjà pris du démon de la propriété , et l’air de la Normandie 
ne peut-il se respirer sans qu’on soit atteint de la contagion des pro- 
cès? Je ne trouvai pas, je puis te l'avouer aujourd’hui, de très-bon 
goût ta plaisanterie sur une chose aussi grave. — Et que dit le 
garde ? demandai-je à l’enfant. — Le garde? — Oui, le garde. Qw’est- 
ce qu’il te dit quand tu passes à travers la haie ? — Est-ce qu’il y en 
a un de garde? — Je te le demande, — J? sais pas, mé, j'en ai point 
vu, dà. — Et qu'est-ce que tu fais pendant que tes chèvres päturent? 
— Et j coupe de l’herbe donc, et je pêche dans le ruisseau. 

Ce petit usurpateur commençait à me devenir aussi odicux qu’un 
autre Normand, Guillaume, dut l’être aux Anglais buit siècles aupa- 
rayant. Cependant cette mention de ruisseau fit que toi et moi nous 
échangeimes un sourire de satisfaction. — Sommes-nous bientôt ar. 
rivés ? — Eh bé! voilà le trou de l’haie, passez jtou comme MÉ. — 
Merci, voilà pour ta peine; va-l’en. — Nenni, que j m’en vas point, 
mes chèvres y sont qui pâturent. — Comment, tes chèvres ! J'étais 
prêt à faire explosion ; tu passas à travers la haie; nous nous trouvämes 
dans une cour couverte d'herbe ct de pommiers. — Où est le château ? 
— L' château? Ça doit être ça, y a point autre chose, dà. Et le petit 
paysan nous montra quatre murs sur lesquels restait la moitié d’un 


toit, — Comment, il n’y à pas de maison? — La v’ià la maison, = 


> 


Mais sur le reste de la terre? — Vous la voyez, la terre ; | domaine 
finit à l’haie d'épine, — que le ruisseau est soi-disant à Pierre Mae 
glou, qui va faire un procès. — C’est ça Fousseron P — Et j'en sais 
point d'autre, dà. di ee 
Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et pui Î 
sourd , €t puis nous 
d’un grand éclat de rire. Tu t'inclinas et tu te mis à chanter PS ae 
: Tout le village 
Vient à l'unisson 
Pour rendre hommage | 
Au seigneur de Fousseron, 
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— Tiens, dis-je à l'enfant, voici pour toi , et va faire pâturer tes 
chèvres ailleurs. — Merci, m'sieu. Et il s’en aila. — Messire de Fous- 
seron, dis-tu, permeltez au plus fidèle de vos vassaux de vous faire 
hommage lige. Far 

Les éclats de rire recommencèrent, puis nous nous mîmes à examiner 
mon domaine. — La maison avait parbleu bien une chambre et demie, 
les murs étaient verts de mousse; sur un des côtés montait un vieux 
lierre, — Le toit était couvert de giroflées en fleurs qui, vues d’en bas, 
semblaient des étoiles d’or dans le ciel. L’herbe était verte et molle et 
parsemée aussi de pâquerettes; mais cette herbe et ces päquerettes 
étaient à moi: elles me parurent bien plus belles que celles que nous 
avions foulées depuis le matin. Les pommiers avaient plus de fleurs ; 
— le soleil était plus chaud ; le ruisseau murmurait sur les cailloux ,et 
Je me sentis l’ennemi de Pierre Meglou, qui avait laudace de me le 
disputer. Mon ruisseau, vive Dieu! à la rescousse ! mon ruisseau est à 
moi. Et ce trou dans la haie me gênait aussi beaucoup. Nous finimes 
par trouver Fousseron un endroit ravissant ; les oiseaux qui y chan- 
taïent étaient à moi. Tu les intitulas : La musique de sire Fousseron. 
Un gros merle noir, au bec orange, fut promu à la dignité de maître 
de chapelle. C'était un calme et un silence enchanteurs. On sentait 
une si grande paix dans le cœur! On était affectueux et bienveillant. 

— Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce moment un digne 
temple pour l'amour. Où est la femme que j'aimerai? — Tony, re- 
Pris-je , j'aime, et je te parlai d’Alida de Sommery ; je te lus une de 
ses lettres, et de ce jour nous fûmes amis pour la vie. 

Depuis ce jour-là, j'ai perdu toutes mes belles illusions. J’ai fermé 
mon cœur, parce que la réalité n’y entrait que pour le ravager, et j'y 
ai précieusement serré le passé. — Je me suis fait une existence fac- 
tice. — J’assiste à la vie comme un spectateur assez bien assis, Mais ; 
Je te le répète, Tony, quand j'ouvre ce riche écrin de mon cœur, et 
que j'en vois tant de belles pierreries; — quand je pense surtout à 
notre amitié, je dis : — Que l’homme est riche , et comme Dieu a doté 
ses enfants! 


Roserr. 


XV. — Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 


Au moment où je reçois ta lettre, je viens de conduire au Havre un 
homme qui emmène, pour l’épouser en Angleterre , une femme que 
j'aimais de toutes Les forces de mon âme. 


Tony, 


XVI. — Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. 


Pauvre Tony, je sais ce que doit être l’amour dans un cœur comme 
le tien. Tu dois être bien abattu, bien malheureux. 

Ecoute, — pars : va à Honfleur, de Honfleur à Lisieux, = Je vais 
pariir de Paris ; nous passerons quelques jours ensemble. — Il y a 
deux ans, j'ai fait refaire le toit de mon château de Fousseron, et j'ai 
chargé Pierre Meglou de refermer la haie et d’en prendre soin. — 
Viens y rester avec moi pendant un mois, nous y vivrons seuls au sein 
de la nature. — Viens, nous parlerons de ton amour, de ton chagrin. 


me LOL depuis lougtemps, je n’ai plus ni amours ni chagrins que les. 


Je me mets en route ce soirs Rongnr. 


XVII. 


Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble au château de 
Fousseron, Robert avait eu, au commencement de sa vie, une grande 
Passion qui avait fini tristement, comme cela doit être chaque fois 
que l’on demande à la vie des choses qui ne sont pas en elle. Il avait 


voyagé et il était revenu guéri, avec une ferme et invincible résolu-* 


tion de ne plus prendre la vie au sérieux, et il avait parfaitement 
soutenu son paradoxe : l'amour surtout était pour lui une perpétuelle 
ironie. Il était convaincu qu’en amour il y en a toujours un qui aime 
l’autre et est sa dupe. 11 était décidé à n'être jamais que l'autre. 

Avec le souvenir de ce qu’il avait ressenti pour une seule femme, 

il s'était fait à l'usage des autres une éloquence du plus grand SCA 
D'ailleurs, n’étant jamais entraîné par la passion, il apportait dans l’es- 
crime de galanterie, que l’on appelle amour dans le monde, un sang- 
froid et une sûreté de coup d'œil qui lui assuraient un rien LOST 
tage sur ses belles adversaires. Il communiqua à Vatinel mi ST EUÉ 
à ce sujet ; mais Vatinel était d’une autre trempe que lui; l'amour que 
Vatinel éprouvait pour Clotilde était devenu sa vie tout entière. ne 

— La maladie est rebelle, dit Robert, les symptômes graves et alar 

"Te RE à mes efforts. Tu vas voyager. 
SONY Vatinel se laissa embarquer. 

Pendant ce temps, Clotilde, it avait réussi à se laisser enlever par 
Arthur, avait été mariée en Angleterre et était venue s'établir à Paris, 
où elle avait fait quitter à son mari sa place dans Patmnene os, 

M. de pes avait refusé de la reconnaître pour sa belle-fille, 
et il avait envoyé à son fils une malédiction d’après la formule anti- 
que et une menace de le déshériter; mais, au bout de six mois, 
il trouva sa maison bien vide, et il consentit à ce que son fils vint 
passer quelques mois à Trouville, mais sans manemoisezce Belfast. 


ee, COR 
Le fils refusa, le père cria et obtint quinze jours. Clotilde fut très- 
irritée de l’obstination de la famille à ne pas l'admettre, Madame 
Alida Meunier accoucha d’une fille et n’en fit point part à sa belle- 
sœur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce, son esprit, le bon goût de 
sa maison firent bientôt regretter à Âlida de ne pas aller là où allait 
tout le monde, et elle céda aux instances de son frère. Es à 

Ce qui n’aurait été entre les deux belles-sœurs qu’une malveillance 
fort ordinaire si elles eussent continué à ne pas se voir devint une. 
buine envenimée par l'obligation où élles se trouvèrent de vivre aux 
yeux du monde dans une intimité fraternelle. Clotilde, infiniment su- 
périeure à Alida par sa beauté et par la fascination de son esprit, aurait 
augmenté cette haine tout naturellement par ses succès, quand même 
elle aurait négligé toutes sortes de petites humiliations dont elle ne se 
faisait pas faute, p 

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu’elle seule comprenait 
que par des violences visibles ou des aigreurs bruyantes, et elle se 
sentait encore plus irritée de paraître toujours avoir tort dans un com- 
bat d’où elle sortait le plus profondément blessée. 


XVIII. 


Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre livre une petite 
Zoé Reynold, qui maintenant a le droit d’y paraître et d'y vivre aussi 
bien que nos autres personnages, Mademoiselle Zoé Reynold nous im- 
pose son cousin et futur mari, M. Charles Reynold. Je PRMRSEHETIQRE 
effrayé de voir à combien de personnages j'ai donné une dangereuse 
hospitalité, moi qui, ennemi de la foule, ai on rent 
soin de n’admettre que deux ou trois personnes dans me ACTES de 
ces personnages évoqués, ils vont demeurer avec = £ uitteront 
mois et demi. Ils vont être ma société intime, ils A tatin Bien 
pas, ils se promèneront pendant six semaines EUR fe Je ES les 
heureux serai-je encore s'ils veulent bien ne rene lee aie 
allées; ils parleront et bourdonneront sans ce d TS le FA 
vendredi, à cette table où il ne LATE et nos ere Pius 
dront pendant six semaines mang and ie ne d i ’ 
de aline , plus de solitude! Passe encore quinté j'ai a oies 
d’honnêtes personnes, à des gens selon 1 


; ‘ as le temps que j’ai passé avec 
cellentes relations, et je ne gr précédents. Je ne me plains ni 


quelques-uns des héros de mes ?! Girl a toujours été bon compa- 
. ’ ilhem 4 i “\ 
de Spies se Monet m'ont bien EVE RO Rose et 
Laon out 418 ont d'excellents amis, S2n$ Fa FA: n'a da pe 
taines d’autres enfants qui me doivent M lotil de Eu Ye pes: 
: ! : is, cette 2. x 
x sa pins SAS SE quoi 1 sinistre et de DL AR c’est 
Tu lique la faiblesse qui m’a fait donner acces oé Rey- 
ce qu RE RAS dont nous allons un peu nous OCCHPEr, tandis que 
noldetàs Se CUNÉ -e : que Clotilde et Alida s’enveniment l’une con- 
Tony Vatinel voyag de Sommery et l’abbé Vorlèze jouent aux échecs 


A TA HUE a que madame de Sommery existe, car elle n’a “e 
se U . . 
site chose à faire daus la vie. 


XIX. 


raverse au grand trot les rues de Paris, — les fers de 
beval font jaillir du pavé des milliers d'étincelles; son sabre re- 
son C dans le fourreau. On se range en toute hâte sur son passage ; les 
re rrent contre les murailles avec leurs enfants. — Les hom- 
mères se de échapper des paroles de mauvaise humeur, Où vas-{u, 
mes laissen où s'arrêtera ton coursier écumant ? Vas-tu sur un champ 
guerrier, — toindre ton drapeau, donner ou recevoir la mort? ou, 
de bataille Fe] apportes-tu la nouvelle d’une victoire ou d’une dé- 
simple ART PEN TT des églises appelleront-elles les hommes 
faite ? Ra és curieux à un De profundis ou à un Te Deum? 
pieux et QI eur public va-t-il réjouir les employés, les ouvriers et 
SRE pa “ fermant les ateliers, les bureaux et les colléges pour 
les 1yc ne re ? En te voyant passer aussi rapidement, on s’'in- 
vaprqnte d’une portière pense à relirer son argent de la caisse 
dharches Où vas-tu, guerrier, et d’où viens-tu? Es-tu un messager 
de File ou d'espérance, — de joie ou de fee Mn ces 
Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère À per 
à la rue du Faubourg-Poissonnière, par M. Charles Reynold, employ 
de ce ministère, pour porter à sa cousine, mademoiselle Zoé Reynold, 
la lettre que voici, et sur laquelle il a écrit : Service du ministre. 


« Ma chère Zoé, 


» J1 me sera impossible d'aller ce soir chez mon oncle, comme : 
me pries de le faire. Une partie de plaisir, convenue avec pos 
amis , prendra toute ma soirée; — mais, demain soir, je me ren ie : 
ton invitation. J’ai, à ma dernière visite, oublié mon parapluie ; ais 
le mettre de côté et recommande-le. 

» Ton cousin, 


æ . . . 
i - 1 faut 

Le dragon fit marquer l'heure à laquelle il était arrivé; car i 
que ië Nate de l’État se fassent régulièrement, et ce n'est pas pour 


— 


Un dragon t 


» CHaRLes REYNOLD, » 


” Le lendemain, Charles vint assez tard; 


7 L le f Er + ' ds ee. 


Le 


CLOTILDE. 


rien que l’on entretient en France une armée de quatre cent mille 
hommes; puis il remit son cheval au trot, et disparut. 

— Voilà, en effet, dit Zoé, quand elle eut lu la lettre de son cou- 
sin , un amant bien agréable el tout à fait entrainant, que mon cher 


cousin Charles. LL: 


XX. 


Zoé, pour la première fois, 


s’en impatienta. — Qu’a donc Zoé aujourd’hui, demanda le père Rey- 
nold, qu’elle est toute distraite? — Voici, reprit la mère, trois jours que 
Charles ne vient pas. Zoé entendit ses parents, et fut très-contrariée 
ient de son agitation. Le père Reynold 


de l'interprétation qu'ils faisaien { 
sortit; — la mère continua à faire du filet. Charles entra. — Bon- 
jour , ma tante. — Bonjour, mon neveu. As-tu rencontré ton oncle ? 
— Oui, ma tante, je venais en flänant, et il ma dit de venir plus vite, 
que l’on avait à me parler. — Cest sans doute ta cousine. — Qu’est- 
ce que tu me veux, Zoé? Zoé lui fit signe de se taire, puis elle lui fit 
des questions sur la santé de sa mère et sur une foule de parents dont 
elle n'avait pas coutume de se soucier , et dont l’existence importait 
fort peu à Charles. 

cuanzes. — Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc tout à coup 
pour cette partie ignorée de notre famille ? 

of. — Ma mère dort, — maintenant Causons. — Je t'ai écrit de 
venir ; où est ma lettre? 

cARLES. — Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon portefeuille. 

z0£. — Bien, ne cherche pas, c’est inutile. 


cuarLes. — Que me veux-tu? e 

z0É. — J'ai à te parler d’une chose de la plus grande importance, 
d'une chose qui peut faire à tous deux notre malheur ou noire félicité, 

cuaLes. — Oh! 

0. — Nous devons nous marier 

cuances. — Oui, après ? 


20£. — Nous aimons-nous ? 


cuances. — Mais... Oui, NOUS NOUS aimons, — Est-ce que tu ne m’ai- 


mes pas; toi ? À . 
20ÉË. — Si, MOn COUSIN. À : 
cuarces. — Et bien | je t'aime aussi, ma Cousine. 
oé. — Ce n'est pas là ce que je veux dire. 
crrARLEs. — Alors je ne comprends pas. 

— Tu en es bien capable. 


ZOÉ. J Ù pre < à 
: Cela veut dire que je suis un butor? Merci, ma chère 


CHARLES, — 
cousine. 
Z0É. — Par ; 
cures. — Jet 
206. — Eh bient!. 
tu m’aimer d'amour 
pas d'amour. 
cures. — Ab ! 
zoé, — Tu as eu que 


hier. : 
cures. — Je le crois bien, une partie charmante. 


206. — Quand on est amoureux il n’y à rien de charmant. 

cuaRLes. — Excepté la personne... : 

zoË. — Oui, tu as reçu une lettre de moi, sans trouble, sans émo- 
tion ; tu ne l’as pas couverte de baisers. Tu ne l'as pas relue cent fois, 
tu ne l’as pas mise la nuit sous ton oreiller; le matin, {u ne Les pas 
réveillé tout joyeux. Au lieu de Penfermer comme un avare s0n tré- 
sor, tu ne sais pas où elle est. 

CHARLES. — Mais... 

Zoé. — Laisse-moi continuer... 
barbe n’est pas fraîchement faite, 
parlant, précisément le même son 

CHARLES. — Oh! ça... 


# 


z0É. — Tais-toi.… Tu n’as, en m’abordant, ni émotion, ni embarras. 7 
Au ne m'aimes pas, tu n’es pas amoureux de moi; c’est évidi ut. Ne 
m'interromps pas; ce que je dis là n’est pas très-facile à dire, si tu 
net il me sera impossible de continuer. Je ne t'aime pas non 
plus, 


CHARLES, — Eh! : 
206. — Tout à l’heure nous nous sommes baissés pour ramasser mon 


mouchoir , nos cheveux se sont touchés et nous n'avons frémi ni lun 
ni l’autre; je Vatlendais, et je n'ai pas plus mis de soin à ma coiffure 
qu'hier que je ne t’attendais pas; le bruit de tes pas, dans l’escilier, 
ne me fait nullement battre le cœur; je ne reconnais pas ton coup de 
Sounelte. Quand tu n’es pas là, si on vient à parler de toi, je ne me 
sens pas raugir et je me mêle sans aucun embarras à la conversation ; 
Si on dit du mal de toi, j’os2 te défendre; si on en dit du bieu, ce qui, 
Je dois te l'avouer... 

CIARLES, — N'arrive pas souvent ? 

20. — C’est toi qui l'as dit. Eh bien ! mon cher cousin. 

CHARLES, — Eh bien! ma chère cousine ?... . 

20£. — Nous ne nous aimons pas. 

CHARLES. — Je suis tout étourdi de ta science. Où diable l’as-tu puisée ? 

ZOÉ, — Dans des livres, l’histoire du cœur. 


à 


lons sérieusement. 


écoute. 
… c’est assez difficile à dire... écoute bien. Crois- 


? Je réponds moi-même : — Non, tu ne m'aimes 


Ique chose de plus pressé que de venir me voir 


Tu viens près de moi en flänant, ta 
tes gants sout fanés ; tu as, en me 
de voix qu'en parlant à ma mère. 


+ 
+ 


13 


CiARLES. — Si tu t'en rapportes à tes livres, il est clair que nous ne 
nous aimons pas. = 

zoé, — Je suis enchantée de te voir partager ma conviction à ce 
sujet. Cependant on veut nous marier. 
_ cuanLes. — Certainement. 

zoé. — Nous ne pouvons nous marier sans amour. 

CHARLES. — Tu crois? 

0. — Sans ces transports, sans ces ravissements, ces enivrements..; 

caARLES. — Cousine, tu w’intimides. 

zoËé. — Réponds-moi, es-tu de mon avis? 

CHARLES. — À te parler franchement, quoique j'aie eu sous ce rap- 
port une éducation plus négligée que la tienne, j'y avais déjà pensé. 

z0É. — Aimes-tu quelqu'un ? 

cuanLes. — Non, et toi? 

20é. — Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier ensemble. 

cuances. — Le mariage sans amour, c’est le jour sans l'aurore. 

zoé. — Où as-tu lu cela ? 

cuarLes. — Nulle part, j'improvise. 

z0É. — 11 faut résister à la tyrannie de nos parents. 

cnarLes. — Es-tu bien sûre qu’ils nous tyrannisent ? 

zoË. — N'est-ce pas de toutes les tyrannies la plus cruelle et la plus 
odieuse que celle qui porte des parents insensés à contraindre de s’u- 
nir deux cœurs qui ne sont pas faits l’un pour l’autre? — à condamner 
leurs enfants au malheur et au désespoir ? 

CHARLES. — Je te demanderai à mon tour où tu as lu cela; à coup 
sûr, c’est dans un mauvais livre, F 

zoé. — Cesse de plaisanter ; il faut déjouer leurs projets. 

cuanLes, — Mais, Zoé, je ne m'aperçois pas qu’on nous entraîne à 
l'autel. 

ZOÉ. — Faisons-nous un serment ? 

CHARLES. — Un serment d'amour ? 

z0Ë. — Charles, tu es fou. 

. CHARLES. — Sérieusement, je suis un peu de ton avis sur notre ma- 

riage; cela n’aurait pas le sens commun. 

20Ë. —— Jj] faut faire part à nos parents de notre résolution. 

_ CitARLES. — Pourquoi faire? — Attends que l’on nous parle du ma- 

rage, 

zoÉ. — Tu me promets donc me refuser ? 

cRARLES. — Tu jures de repousser ma main? 


z0É. — Je le jure, 
CHARLES. — Moi, je ten donne ma parole d'honneur. 
z0É. — Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours. 


CHARLES. — Âla chère Zoé , tu es une fille adorable. 


* 


XXI. j 


Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé dans le 
monde, et Charles ressentait quelque orgueil d’être avec lui sur un 
certain pied d'intimité, intimité qu’il exagérait du reste beaucoup lors- 
qu'il parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des spectateurs. 

… Robert aimait Charles, parce que sous un réseau de petits ridicules 
il distinguait parfaitement un cœur bon et honnête; il savait que le 


jeune homme se parait de certains vices qu’il n'avait pas, comme il 


mettait le gilet et la cravate à la mode. Robert était si indifférent que 
l'indulgence lui était facile, indulgence semblable à celle qu’aurait un 
homme auquel vousdonnez un coup de pied dans la jambe, si sa jambe 
est de bois. 

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que l’on ne se résigne 
à être soi qu'après avoir pris et arraché successivement une derii-dou- 
zaine de masques ; il savait qu’un jeune homme... 


» 
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Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma plume vient de 
harponner dans l’encrier une pensée pleine de finesse, d'observation et 
de vérité, et je ne puis l’exprimer. Je ne puis l’exprimer , parce que 
j'ai besoin pour cela d'un mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je 
puis bien au moins la regretter et dire que c'était la plus belle; la plus 
neuve, la plus grande . la plus noble, la plus inouïe des pensées ; que 
c'était... Allons toujours, je ne risque rien, personne ne pourra me 
démentir, puisque je vais rejeter la pensée dans l’encrier, — faute 
d'un mot, ou plutôt par {a faute d'un mot. C’était unc pensée d’une 
délicatesse, d’une... 

Mais l'éloge que j'en fais m’exalte moi-même, et je vais la risquer, 
11 convient donc de prendre des allures plus modestes, et de dire sim- 
plement que c’est un aperçu à la portée de tout le monde, que cent 
mille personnes ont trouvé avant moi, que ce n'est presque rien que 
ce n’est même absolument rien. Alors je nai presque plus envie de Ja 
dire; et puis, il y a ce mot, ce maudit mot... Ma foi. les personnes 
qui ne voudront pas le lire passeront le chapitre suivant, 


XXII. 


Dimeux savait bien qu'il faut qu’un j 
be lun jeune homme jette — ses 
gourmes. Dont voici quelques-unes. Faire un poëme és en seconde. 


ti | | CLOTILDE, 


Porter à des souliers lacés, dissimulés par des sous-pieds très-tirés, des 
éperons si longs qu'on devrait, pour la sûreté des passants, y attacher 
de petites lanternes et crier : gare! Conduire soi-même un cabriolet 
de louage et faire monter le cocher derrière. S’écrire à soi-même des 
lettres de comtesses que l’on s’envoie par la poste. Avoir pour ami un 
acteur de mélodrame que l'on tutoie. Mettre un œillet rouge à sa bou- 
fonnière pour simuler à vingt pas la croix d'honneur. Faire partie 
d'un club ou d’une société secrète, ou se cacher quoiqu’on ne soit 
Pas cherché — et dire : le gouvernement veut en finir avec moi. 

Parler de créanciers et de dettes que l’on n’a pas. Plaisanter beau- 
Coup sur les femmes, sur l'amour, etc., tandis que le moindre geste de 
la femme de chambre de la maison vous fait pâlir ou devenir rouge, 
€t que le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler, en parlant d'eux, 
tous les hommes remarquables de l’époque par leur nom sans y joindre 
le monsieur. Se dire désillusionné quand on n’a encore rien vu de la 
vie: Parler avec dédain de l'amour , de l'amitié, de la vertu, à cette 
riche époque de l'existence où le cœur, gonflé de bienveillance et 
d'exaltation, laisse déborder toutes les tendresses et tous les beaux sen- 
timents, A 

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares violents qui 
Vous font vomir, dans une allée détournée du jardin , jusqu'aux clous 
de vos bottes. Parler avec un enthousiasme grotesque des choses à la 
mode que l’on ne sent pas, et cacher avec soin les beaux et vertueux 
enthousiasmes de la jeunesse, Voler dans les maisons des cartes de 
Personnages que l’on n’a jamais vus, et les accrocher à sa propre glace 
pour donner à son portier, à sa femme de ménage et à ses amis, une 
haute opinion de ses relations. | 

Parler tout haut avec un ami que l’on rencontre au théâtre ou à la 
promenade, et ne rien lui dire qui puisse l'intéresser, toute la conver- 
salion n’ayant d'autre but que d’être entendue des promeneurs ét des 
Spectateurs auxquels on veut faire de l'effet. Porter un lorguon avec 
des yeux excellents. Appeler ses parents ganaches — quand, le matin, 
trouvant un vêtement de sa mère tombé sur un tapis, on l’a baisé en 
le ramassant précieusement. Etc., etc., etc. Toutes choses dont les 
gens les plus sensés, les plus spirituels, les meilleurs, trouveront quel- 
ques-unes dans leurs souvenirs. 

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j’aurais pu dire... 

— 11 faut que le jeune homme jette son écume comme un vin géné- 
reux qui fermente, — ses scories comme un métal en fusion. 

eut-être l'autre mot exprime-t-il mieux ce que je voulais dire. Du 


moins, me servirai-je de ce préleste pour ne pas recommencer ce cha- 
pure, 


XXIV. 


Charles entra bru 
hommes de ses amis qui fumaient 


ROBERT. — Voici des ciga 
doux comme du miel, 


CHARLES, — Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et du tabac plus 
fort que cela, sacredieu ! du caporal. 


pi ms — Que devenez-vous donc, Charles, que je ne vous vois 
u . æ 
CHARLES, — Que voulez-vous, mon cher, le tourbillon de Paris vous 
Entraine, — les soirées, les concerts, les spectacles les femmes. 
ROBERT, — Vous ne parlez pas de votre bureau. É é 
(Charles, qui était à son bureau un modèle d’assiduité, se sentit, à 
cette allusion à ses vertus privées, devenir rouge jusqu’aux oreilles. ) 
CHARLES. — Mon bureau, mon bureau, ce n’est pas là ce qui me 
prend du temps, j'y vais pour ne pas faire trop rabâcher mon père, — 
Quand jai le temps, trois ou quatre fois par mois. 
ROBERT. — Mais c’est une place fort commode. Et l’on vous donne 
pour cela? h! 
CHARLES, qui ne reçoit au ministère que 4,200 francs. she 1! ne 
misèrefune bagatelle, que je lâcherai AE ass sR bonhomme 
ère aura passé à l’état d'ancêtre, — un millier ( 4 
D . Li Prenez-vous des liqueurs ? — Voici de l’anisette, du cu- 
raçao. i 
CIARLES, — De l’anisette, du curacao, — cest écœurant; me de 
du dur, du rack ou du wiski, — sacredieu! — du coupe-figure, — 
Casse-gueule, — du tord-boyaux. à 
ace La re de allèrent, — Charles et Robert dé 
rent seuls. Charles but son verre de wiski d’un seul coup, st eux 
lourna pour cacher à Robert qu’une partie lui en ressortait par hs 
fo gnres d'angoisse. Robert s'était, comme cela lui arrivait quelq 
ois, donn 
omme. Quand ils ne furent qu'eux deux ; il pensa que l'absence LE 
spectateurs rendrait moins odieux à Charles d’être lui-même, et lui 
donnerait moins de honte de paraître un bon et excellent jeune homme. 
— Il cessa done de Provoquer ses sorties, et prit la conversation sur 
un autre ton. . 


ROÿgAT, — Charles, il ne faut pas quitter votre place, même quand 


reties ou des pipes avec du tabac turc, 


lui-même une petite représentation des ridicules du jeune 


vous auriez le malheur de perdre votre excellent père. — Votre exis- 
tence est parfaitement arrangée, vous n'avez vous laisser aller 


sans efforts au courant de la vie; d'ici à un an vous épouserez votre 
cousine Zoé, qui est une charmante fille , €t vous aurez la plus heu: 
reuse Mie du monde. : 

CHARLES. — Ma cousine Zoé, ah! oui, c’est encore une des billeve- 
sées de la famille. On voudrait me marier, me marier dans unan. 
Mettre déjà un terme à ma liberté et à mon heureuse vie de site 
si pleine de fêtes et de plaisirs; et d'ailleurs, je n'aime pas Zoé, 

ROBERT, — Vous êtes difficile. : 

CHARLES, — Un peu. 

ROBERT. == Elle à une taille charmante. 

CHARLES, — Elle est maigre. 

ROBERT, — Dites svelte et élancée. 

CHARLES, — Elle a les mains rouges. de, 

ROBERT. — Je l’espère bien. — Et que dites-vous de ses yeux pleins 
de malice et d'esprit, de sa bouche dont les coins ont tant d'expression, 
— de son pied si étroit et si cambré. 

CHARLES, — Mon cher, elle est prude et romanesque. à É 
Allons, allons, pensa Dimeux , le jeune homme est décidé à poser 
tout le jour, il faut le laisser faire.  - ss k ] 

— Alors, mon cher ami, vous refusez votre cousine? Sas a 

CHARLES, — Qui, certes; d’ailleurs, nous nous sommes expliqués en- 
semble; nous avons décidé que nous ne nous aimions pas, et nous 
sommes résolus à tout braver plutôt que de céder à l’odieuse tyrannie 
de nos parents, et je viens re prier de me rendre un service. 

ROBERT, — Je le ferai avec plaisir. : 

CHARLES. — Je vêux aller He le monde, présentez-moi dans que]- 

ues maisons. : 5 
ë roBenr. — Volontiers. Vendredi, si vous voulez, je Vous mènerai 
chez madame de Sommery. ; è ; 

CHARLES, — Je la SR c’est mademoiselle Clotilde Belfst, c est 
une amie de Zoé. A la bonne heure, voilà une Le élan à ee. 

ROBERT, — Eh bien! vendredi, vous pourrez 
même, 

Charles se sentit serrer le cœur à la . 
qu’il faudrait pour dire à une femme Er 
N SERRES il triompha de cette an& 

— Certainement. ier. 

orne, — Mardi, chez madame Meunre 

CHARLES. — Autre amie de ma vtt ‘'emploierai toute votre semaine. 

ROBERT, — Enfin, si cela vous pla Da ed. 4 

CHARLES, = Merci, mon cher, à VER 

Et Charles sortit en fredonnant. 


L 


eule idée de toute la résolution 
’il Ja trouvait charmante, 
se et dit d’un air avantageux : 


XXV. 


: lettre de Tony Vatinel ; elle portait le 
$ Robert Din RS Robert, ici mon malade sera distrait ; 
ne re TE à me dire sur le berceau du gouvernement repré- 
tn i haï illistes. 
jf, si haï des vaudevi 1 : 
ee qu'écrivait Tony Vatinel : 


XXVI.— Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron, 


Londres. 
Mon cher Robert, 


remier jour que je la vis; — c'était à Trouville, 
Je SUR péchait aux équilles. Les filles du pays, — 
A URree ues et rouges, — avec un petit panier d’une main et un 
Le pus Es de l’autre, creusaient dans le sable fin et serré et jetaient 
Te Fe équilles, semblables à de petites anguilles grises. Elles 
genors#ie Eu jusqu'aux jarrets leurs robes de laine rayée. Je me pro- 
rnale jar là avec mon fusil et mon chien pour abattre quelques 
ps il se couchait, — les nuoges à l’horizon étaient rouges et 
SE je le soleil lançait sur Trouville des rayons obliques, ar 
ardents déjà que dans la lyrnéer monter = 6 le Toute Et 
x = mmençait à m > — : 
ele Lune elle descend d’une colline id il 
pe livre un combat sue le capte le flot de la mer qui le re- 
and sur les rives. 
pe en tt où les pêcheuses se trouvèrent sur une rs 
d’ile Tate la Touque débordée et la mer qui montait. HU ny gs prres 
rien. d’inquiétant pour les filles du pays, — qui en seraient D 
our relever leurs jupes; mais mon attention fut attirée par les {en 
Re bourgeoise que je n’avais pas d’abord remarquée au m cn 
d'elles. Je m'approchai, et les filles firent autour d’elle un cercle po à 
la cacher; je reculai quelques pas. Bientôt le-cercle Ou ed +? + 
j'aperçus la plus ravissante créature que j eusse jamais révée. — Es 
dans son aspect ne pouvait faire supposer qu'elle fût de la nee QU 
que les femmes qui l’entouraient. — Elle était petite et svelte, F 7. 
cheveux blonds flottaient au vent, légers comme l’écume ch a ms 
— Son visage, éclairé par les rayons rouges du soleil, était douce 


FE 4 = 
SE te à GE RS FT à los 


ses cheveux blonds, je me rappelai ce que 


_ terre! — 


femme, mais ma bouche sur la sienne. 
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i des anges; — elle venait de se dé- 
chausser pour pouvoir franchir les flaques qui s'étaient répandues ; — 
mais sa robetétait si peu relevée, malgré les conseils des filles qui 
Vaccompagnäient, qu'on ne voyait que le commencement de sa jambe 
— "et un piéd petit à le cacher dans la main et blanc comme du lait, 
tne cheville sèche et fine comme une arête. — Sa démarche était gra- 


cieuse et lésère, et en la voyant ainsi sortir presque de la mer, avec 
bos : Virgile dit de Vénus, el 


vera incessu paluit dea, et Homère de Thétis, qu'il appelle Arguro- 


podos, déesse aux pieds d'argent. 
. Tu ne saurais croire combien c 


lumineux, comme on peint celu 


e tableau est resté complet dans ma 
mémoire, et comme je n’ai rien oublié de ce qui se passait en ce mo- 
ment, — même des choses qui n’avalent aucun intérêt et qui ne se 
rapportaient pas à la scène qui enchantait mes yeux. — J e nai, quand 
j'y pense, qu'à fermer les yeux pour tout voir dans les moindres détails. 

Sa robe était d’un gris sombre. ne nr 

Il y avait au ciel un grand nuage qui avait la forme d un aigle avec 
une aile étendue. — Ce nuage noir devant le soleil donnait à l'aigle 
l'air de voler dans le feu , qui avait brûlé une de ses ailes. ; 

Le vent soufilait du sud-ouest — et inclinait un petit arbre qui dé- 
passait le toit de la première chaumière de Trouville. 

Dans le sable jaune s'était ouvert un phloæ aux fleurs d’un rose pâle 
— quoique ce ne fût pas Encore la saison, car nous n’étions qu’au mois 
Er Tony VATINEL. 

Ah! — pensa Robert, — voilà donc tout ce qu'il a vu en Angle- 
envoie son corps là-bas, et son cœur et son esprit sont 


restés à Trouville. 


XXVII, — Tony Yatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 
Dublin. 


Te suis à Dublin. | 
Un jour que j'arrivais chez M. de Sommery, je fus, comme de cou- 
tume , obligé de m’arrèter à la porte, tant mon cœur battait fort, pour 


me remettre avant d’entrer. I1se répand autour de la femme que l'on 


aime un parfum céleste; ce n’est plus de l'air, c’est de l'amour qu’on 


respire.  . : 
M. et madame de Sommery tenaient, comme de coutume, les deux 


côtés de la cheminée, où le vent frais avait fait allumer du feu, quoi- 
fût au mois de mai. Elle était près de madame de Sommery ; Âr- 


* Ni d’elle; près d'Arthur une femme en visite. Le seul siége 


 fhur près 4 CM 
vacant se trouvait entre cette femme et madame Meunier qui, avec 


l'abbé Vorlèze, finissait le demi - cercle jusqu’à M. de Sommery. Je 
m'assis d'assez mauvaise humeur entre ces deux femmes, qui toutes 


dant étaient assez jolies. Mais, depuis le remier jour où je 
deux cepen ation était changée. Je n'éprouvais plus 


’avais vue, toute mOn organisation } 
déc désirs sans but, de cet instinct qui entraine un jeune homme 
vers la femme; elle remplaçait pour moi toutes les femmes, et toutes 


les femmes n’auraient pu la remplacer un moment; elle seule me sem- 
blait belle; elle seule me semblait femme, ou plutôt elle était plus 
qu’une femme , et les autres étaient moins. Un baiser, dans mon ar- 
dente imagination, ce n'était plus mes lèvres jointes aux lèvres d’une 
Je ne voyais plus qu’elle, tout 
ce qui n’était pas elle n'existait pas ou me génait. Je trouvais trop peu 
de toute ma vie employée à l'aimer, et je ne woulais pas qu'on vint 
m'en dérober rien. £ ; 
Dans mon chagrin de n’être pas près d'elle, je tâchais au moins de 
ne pas me mêler à la conversation, pour être tout à mon amour. Je la 
regardais; j'aurais voulu avoir mille ans à vivre; chacun de ses che- 
veux eût rempli une année de ma vie. — Je n’ai delle qu'une fleur 
sèche, et quand je m’enferme le soir, je passe quelquefois la nuit en- 
tière à la regarder. — Cette fleur était une branche de genêt cueillie 
dans les petits bois qui dominent Trouville; un Jour, Je m ÿ Suis pro- 
mené avec elle, dans de petites allées où il y avait de la mousse. — 
11 n’y avait rien de joli comme ses petits pieds sur ce velours vert de 
la mousse. — Mais qu'est-ce que je disais, et où en étais -je? Ah! 
Elle se levay.et s’approchant de la femme qui était en visite, elle Jui 
soutint qu’elle avait froid et la força de prendre sa place près de ma- 
dame de Sommery, et conséquemment plus près du feu. Naturellement 
elle prit la place vide qui se trouvait auprès de moi. 


Tons VaïrTinEL. 


XXVIIT. — Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 
New-York. 

Je suis arrivé hier à New-York. 

J’arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la journée. Tout le 
monde était à la promenade ; elle étoit seule , je me sentis fort troublé. 

C’est singulier, cher Robert , je me suis batlu une fois, étant 
étudiant, avec un maître d'armes qui ma donné un coup d'épée. J'ai 
une autre fois été emporté par un cheval fougueux qui s'est brisé la 
tête contre une muraille. 

J'ai lutté contre la mer en furie. 
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Je n’ai jamais rien rencontré dans toute ma vie qui m'ait inspiré au- 
tant de terreur que le froncement du sourcil étroit de cette femme, si 
petite et si frêle que je n’oserais la toucher dans la crainte de la briser. 

Après les premiers compliments d'usage , nous restâmes sans rien 
dire; mes rèveries m’emportaient au cie, et je n’osais ouvrir la 
bouche: je sentais mon cœur si plein d'amour que , quoi que j’eusse 
voulu dire, je craignais de prononcer malgré moi : Je vous aime. 

Cépendont je voulus savoir si son silence avait la même cause que 
le mien; et brusquement je lui parlai d’une chose indifférente, des 
nombreuses fleurs qui couvraient les ajoncs des falaises d’étoiles d’or, 
et qui, s’il faut en croire les dictons du pays, promettaient à nos ma- 
rins une bonne pêche. 

Certes, si on m’eût forcé de répondre à une chose aussi éloignée de 
ce que je pensais un instant auparavant , j'eusse eu l'air le plus étonné 
et le plus étourdi du monde. Elle me répondit simplement qu’elle en 
serait enchantée. Il est vrai que, entre deux personnes qui s’aiment, 
bonjour peut vouloir dire : « Je vous aime et mon âme est à vous; » 
mais sa voix ne disait rien de plus que ses paroles. 


Je partis désespéré. 
Tonx VATINEL. 


XXIX. — Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. 
Paris. 


Je ne m'aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes voyages t’appor- 
tent de grandes distractions , ct tu me sembles précisément un peu plus 
amoureux qu'avant ton départ, que javais considéré comme un moyen 
de guéfison invincible. Il y a, mon bon ami, des ânes parmi les méde- 
cins du cœur comme parmi les autres , et je me déclare digne d’être 
reçu in eorum docto corpore. 

Comment n’avais-je pas vu tout d’abord de quelle nature était ta 

passion? Aujourd’hui je ressemble à un médecin qui fait l’autopsie de 
son mort et qui explique parfaitement comment il aurait fallu le 
soigner. ” » 
Ton amour est tout en toi ; — tu es comme ces boîtes à musique qui 
jouent les airs qu’elles contiennent aussitôt qu’elles sont montées , — 
n'importe par quelle main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé 
toute autre femme , sans que la différence qui auraitexisté entre cette 
autre femme et elle eût amené la moindre différence dans ton amour. 
Tout ce qu'il y a en toi de bon ; de grand, de généreux, tu l'en as 
revêtuc, — comme une femme italienne revêt sa madone de ses plus 
beaux colliers, — et dans ce culte que tu as maintenant pour elle, 
c'est ton amour que tu aimes et que tu adores ; — ton amour sans le- 
quel Clotilde, sans être une femmevulgaire, serait une femme dont 
les défauts et même les qualités L'inspireraient de l'éloignement. 

J'ai donc agi maladroïtement pour ta guérison en t'éloignant d’elle. 
— Quand tu ne la vois pas, tu te la figures comme tu l’aimes et 
Comme tu veux qu’elle soit. La Clotilde que tu aimes n’est pas ici à 
D tu ee Spot dans ton cœur. 

Tais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois, i ai 
temps en temps des moments où “ d'a Reevaé . te Tégères 
différences entre elle et l’objet de ton amour. 4 

Dans l'éloignement, lon mal est incurable , et, je te le répète, je 
suis un âne de ne l’avoir pas deviné. Ah! si tu aimais une femme vi- 
vante, une femme réelle , il pourrait arriver que tu voulusses la com- 
parer à une autre et que la comparäison ne füt pas à son avantage, 
Aujourd’hui tu verrais une femme dont les cheveux seraient plus fins, 
demain une autre dont le pied serait plus petit. — Mais tu es amoureux 
d’une femme que tu as inventée ; et, quand on invente une femme, 
on aurait bien tort de lui laisser craindre la comparaison avec une 
autre : tu lui donnes libéralement les cheveux les plus fins du monde, 
le pied le plus petit qu'on puisse voir. 

Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas de pieds, vous 
pouvez l'emporter sur la divinité sorlie tout armée du cerveau L«d 
moureux. Les cheveux les plus fins du monde , — cela. ire en- 
core plus fins que les vôtres ; — cela mème touen SAR avantage. On 
n’avait pas imaginé de cheveux aussi fins que Les vôtres; mais, puisque 
les voilà, les cheveux les plus fins du monde sont obligés de l'être en- 
core plus que cela. ét 

Les rois persans ne se montraient jamais. À peine a-t-on vu les rois 
que, par des transitions successives, on les a guillotinés. 

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple turc, chez le- 
quel il n’est pas permis même de représenter Dieu par la pierre ou la 
toile. — Dieu a, dit-on, fait l’homme à son image. Cela n’a été inventé 
que pour donner une apparence de justice, de représailles et de ta- 
lion à l’insolence qu'ont eue les hommes de peindre Dieu à leur res- 
semblance. - + 
&. Je n’ai cependant pas renoncé à te guérir, mon cher Vatinel, mais 
je vais employer un autre moyen ; tu verras Clotilde , tu lui parleras 
dan amour, tu seras son amant, et alors {u seras sauvé, alors tu ne 

aimeras plus. 

Viens, viens, j’ai consenti à me priver de m i 
j'espérais le guérir ; — viens ici; si tu =} guéris un me 
le sein d’un ami pour reposer ta pauvre Lête malade, 


Rossrr Dimeux. 
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Madame Clotilde de Sommery demeurait à la place Royale, dans un 
de ces vastes appartements , aux plafonds élevés, que l’on ne trouve 
plus guère que là, si j’en excepte pourtant mon atelier. — J1 n’y avait 
rien de féminin dans l’arrangement de son salon. Autour du plafond 
régnait une corniche dorée sur une boiserie blanche ; de grandes dra- 
peries de damas rouge couvraient les fenêtres et les portes ; un lustre 
pendait d’une rosace dorée ; les fauteuils, dans le style de Louis XV, 
étaient dorés et de l’étoffe des rideaux et des portières; de grandes 
glaces, placées sur des consoles dorées, s’élevaient jusqu’au plafond. 
Tout cela avait une grande harmonie et une élégance sérieuse. Ma- 
dame de Sommery faisait les honneurs de son salon avec beaucoup 
d'utsance et de tact. 


Tony Vatinel. 


A voir cette femme ci frèle, si petite, on était sans cesse étonné 
de Sa Conversation sérieuse ; son visage était grave et son sourire ex- 
trémement rare, ce qui le rendait d’autant plus charmant, semblable 
à ces rayons du soleil qui percent un moment un ciel orageux d’un 
long faisceau de lumière. : 7 à 

Elle aimait à parler de la politique du momentset prévoyait les 
choses avec une sagacité et un instinct merveilleux. Elle ne négligeait 
aucun moyen de mettre son mari en évidence, et savait obliger à 
une foule de démarches dont seul il n'aurait pas eu seulement l'idée. 

Elle voulait qu’Arthur fût député, et elle avait déjà choisi ses cr 
politiques et fixé la place qu’il occuperait sur les bancs de la chambre. 
Elle lui faisait à son insu une considération qui devait le red 
Plusieurs personnages influents venaient chez elle avec plaisir. Is lui 
faisaient bien un peu la cour, mais elle avait un art merveilleux pee 
Jes payer d’espérinces vagues sans les décourager. Non que = . 
fût gouvernée par des principes bien sévères, ou gardée par de # 
mour pour son mari; — mais tous ces hommes qui l’entouraien 
étaient pour elle des moyens, et elle pensait prudent de hi sur 
leurs désirs plus que sur leur reconnaissance. La résistance tu sue 
lui était facile. Tony Vatinel avait épuisé pour longtemps ter RTE 
amour qui pouvait se trouver dans son cœur, Elle recevait AL : 
soirs à peu près, — mais c’étaient des soirées intimes — dites . 
avait que des hommes. Elle permettait que l’on vint en 7 k 
Crolé; — elle exigeait ces soirs-là qu’on ne.Ja traitât pas en Te 
— Le ton était alors sérieux et familier. Arthur allait dans A fe 
EL NY était presque jamais. Quand par hasard il restait, Clotilde é À 
silencieuse et ne se méêlait nullement à la conversation, Autrement, 
elle était Assise ou plutôt à demi couchée dans un immense fauteuil de 
velours bleu-foncé, dans lequel elle avait l'air d’une charmante petite 
chatte, — dont elle avait la grâce, les manières et la séduction. Et 
elle prenait part aux discussions les plus ardues — sur la politique et 


la philosophie — avec une hardiesse ct une indépendance d’idées cx- 
aordimurcs. 


Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait femme, — 
D'ailleurs Arthur était Ja, et elle Jui cachait avec un soin et une 
adresse infinis toute la force et la supériorité de son esprit: elle ne 
voulait pas qu’il s’aperçût de l'influence qu’elle exerçait déjà, et 
qu'elle voulait pousser au plus haut degré sur lui et sur ses actions. 
Le moyen le plus sûr de ne nas l’inquiéter était d'afficher une grande 
futilité, et il était singulier de l’entendre causer toute une soirée, — 
parler de toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir l’ ir de 
prendre le plus grand plaisir à cette conversation, quand la veille et 
le lendemain on l'avait entendue disserter assez raisonnablement des 
intérêtsiles plus graves avec des hommes considérés. 

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que chez Clotilde, Il 
s’occupait le plus séricusement du monde de cravates et de gilets, — 
et il passait une heure avec le coiffeur à discuter s’il convenait de 
faire tomber les cheveux à gauche ou à droite. Malgré cela, ou à cause 
de cela, il affectait de grandes prétentions à la gravité ; il considérait 
sa femme comme une enfant, et il lui reprochait souvent son exces- 
sive futilité, ] + site 

Alida Meunier, la sœur d'Arthur, avait en vain tenté à plusieurs re- 
prises de détruire l'influence de Clotilde ; enfin elle avait pensé que le 
moyen le plus sûr était de le rendre amoureux d’une autre femme, — 
et elle ne négligeait rien pour ÿ parvenir; elle faisait remarquer les 
grâces et la beauté de celle-ci, les talents et l'originalité de celle-là. 
Une autre, Alida en était sûre, cachait au fond de son cœur un 
tendre sentiment pour Arthur, etc. : “ 

Mais rien de Qt ce manége n’échappait à Clotilde; et elle savait 
regagner en une journée le peu qu’Alida avait mis un mois à lui faire 

crdre. . LS 
É Robert avait eu dans sa jeunesse une grande ane rt 
Rss $ i s'était à peu près moquée de lui; plus 
avons parlé ,— pour Alida, qui s : — et, comme on réussit 
tard, il l’avait rencontrée dans Je mouse es a ps: 
mieux avec l'amour que l'on parle QU Clotilde Chacune 
avait été son amant. Îl n’avait jamais fait la co | j 


M. de Sommery rec.nnut l'abbé Vorlèze lui-même 


prenait cela pour une préférence. Alida croyait avoir été trouvée pis 
belle que Clotilde. — Clotilde , à la manière dont Robert avait quitté 
Alida , pensait que Robert n’eût pas osé lui offrir un amour aussi fu- 
tile, — le seul qui pût trouver place dans son cœur, Toutes deux le 
redoutaient à cause de sa moquerie et de son indifférence presque gt” 
nérale qui le rendait tout à fait invulnérable. 
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Alida Meunier, lorsque Robert [limeux avaitsrecommencé à s’oc- 
cuper d’elle, l'avait traité comme je premier venu. — Elle avait fait 
avec lui tout ce petit manége de coquetterie que les femmes varient st 
peu. Robert s'était soumis à toutes ses exigences, à tous ses caprices, 


il et sa soumission avait fort encourrgé sa belie igbumaine, qui avait mis 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


duquel on croyait pouvoir 
D compter- 


phrases ridicules. 
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sa patience à l'épreuve des plus cruelles férocités féminines. Ja- 
mais peut-être il n’y eut d’amoureux auss! maltraité que Robert, et 
Robert attendait sans se plaindre; mais chaque soir, en rentrant chez 
lui, il écrivait une ou deux lignes sur un petit cahier richement relié. 
Enfin sa constance fut couronnée. L’heureux Robert envoya le len- 


demain matin le petit cahier relié. Voilà ce qu’il contenait : 


Compte de madame AL1DA Meunier, née de Sommery. 


7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un air distrait et 


impertinent. é “4 
8. Avoir chanté avec M. M‘*", et m’avoir fait de ce ridicule per- 


sonnage un éloge emphatique. 

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée an bouquet que je lui 
avais envoyé, et avoir mis dans l’eau celui du même M". 

10. M’avoir obligé à débiter des fadeurs et des licux communs. | 

1 1 . Idem. « 

12. Idem. 

13. Idem. 

14. M’avoir fait jouer 4 
V'écarté avec son imbécile de 


mari. 

15. S'être fait accompa- 
gner par moi dans des ma- 
gasins de modes et de nou- 


veautés. ME 
16. M’avoir forcé d'écrire 


une lettre de quatre pages — 


extrèmement bète. - 
17. Avoir montré ma let- 


tre à madame Clotilde de 


Sommerÿ. , 
18. M’avorr 


sorte de reï 19 


accordé une 
z- Vous aux 


Tuileries, et n'y être pas 

venue. ve: (CÈSTE 
19, Avoir pris vis-à-vis de PAR | qe. 

moi des prétextes qui ne ENS FAN | 


pouvaient être admis que par 


un homme sur la sottise 


20. M'avoir fait faire des 


» 21. Idem. 

22. M'avoir montré, €n 
plein salon, comme un amou- 
reux rebuté. 

23, M'avoir parlé de sa 
vertu, de ses devoirs, COMME 
on en pourrait parler à M". 

24. M'avoir dit avec un 
air de vertueuse indignation : 
— Est-ce que vous avez es- 
péré, monsieur, que je serais 
votre maitresse ? 

N. B. Vai parfaitement 
tenu mon sérieux, et j’ai pro- 
testé de mon respect et de 
ma timidité. 

25. M’avoir, dans sa loge 
à l'Opéra, reçu avec un petit 
air tout à fait dédaigneux, devant plusieurs personnes, ce qui m’a un 
moment embarrassé. z 

N. B. On ne peut s'empêcher de désirer un peu la mort de quel- 
qu’un qui vous embarrasse. 

26. M'avoir, à diner chez elle, placé assez mal à table. 

27. Avoir refusé de répondre à mes lettres. 


28. Idem. 
29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de restrictions, comme 
si j'étais un malhonnête homme capable de la montrer, procédé tout 
à fait méprisable. Pourquoi, en eflet, cette femme accepte-t-elle ma 
cour si elle me croit ainsi fait? 

1er mars. M’avoir accordé un rendez-vous et n’y être pas venue. 

2 mars, idem. 

8 mars. M’avoir fait prendre dix billets de 20 francs pour une lote- 
rie au profit des pauvres, qui, par ce moyeu, doivent l'être moins 
que moi. 

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule. 
5, M’avoir fait couper mes moustaches. 
6. Mavoir fait entendre M. Kalkbrenner , pianiste. 
fe M'avoir fait diner à onze heures. 
a + Aron forcé de dire que madame”*” est laide, ce que je ne pense 
9. M’avoir rendu maussade, désagréable et malveillant pour mes amis. 


118 


que tu me l'as pris. 


— Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier : s'il men parle, je dirai 


10. Continuation. 
11. Continuation. 
Item, report d’autre part. 


Avoir rempli trois de mes plus belles années de chagrins, d’angoisses, 
de désespoir. > k 

Ete., etc., etc. 

Ce journal se continuait jour par jour pendant quatre mois, — etse 
terminait par Ceci : à 

« Voici, madame, ce que m’a coûté le bonheur dont vous avez bien 
voulu me combler hier. Je crois de bon goût de vous dire que je ne pense 
pas lavoir payé trop cher. — Profiter plus longtemps de vos bonnes 
dispositions à mon égard; accepter de vous de nouvelles preuves de 
votre bonté, — ce serait me conduire en usurier qui prête à un taux. 
exorbitant, ou en créancier qui ne se croit suffisamment payé; ce se- 
rait, dans ce dernier cas, ne pas mettre à un assez haut prix les fa- 


veurs que j’ai obtenues; — je suis au contraire vraiment honteux d’avoir 
si peu donné en échange 


d’une pareille félicité, et je 
n’accepterai rien au delà. 
» Pour acquit, 

» R. Dimeux DE FoussEroN. » 


- Alida indignée avait d’a- 
bord roulé dans sa tête des 
projets de vengeance äux- 
quels avait cédé une habi- 
tuelle malveillance dans la 
conversation; mais elle n’a- 
vait pas tardé à s’apercevoir 
que quand Robert était pré- 
sent, elle n’était pas asscz 
forte pour lutter contre lui, 
— et que, lorsqu'il était al- 
sent, ses attaques témoi- 
gnaient un intérêt tout à fuit 
compromettant. 

Robert, du reste, semblait 
avoir oublié le passé ; il était 
plein de prévenance «et de 
galanterie pour Alida, qui 
finit par n’y plus penser. 


XXXIT. — Un vendredi chez 
madame de Sommery. 


Robert présenta Charles 
Reynold, auquel on ne fit 
pas la moindre attention, 
tant il était exactement pa- 
reil à une trentaine d’autres 
jeunes gens, entre lesquels 
on n’étabiissait aucune dis- 
tinction et que l'on désignait 
sous le nom générique d 
danseurs. " 
. Alida arriva tard, et son 
entrée produisit une sorte 
d'effet dans le salon. Elie 
était très-parée et mise fort 
à son avantage. Sa robe mon- 
trait beaucoupses épaulesqui 
étaient assez belles,etcachait : 


ses pieds qui étaient médiocres. Elle attira surtout l’attention d’un per- 
sonnage avec lequel causait Clotilde, à un tel point que Clotilde s’en 
impatienta. Elle se leva, alla au-levant de madame Meunier, et la fit as- 
seoir auprès du feu , lui soutenant qu’elle devait avoir froid aux pieds, à 
cause de ce terrible escalier de pierre. Alida avait, en effet , les pieds 
glacés, et tout lui donnait à craindre que cela ne lui qui rougit le nez; 
mais elle se tenait en garde contre Clotilde, et ses pieds restèrent cachés 
sous sa longue robe. Clotilde alors prit un tabouret, et invita madame 
Meunier à mettre ses pieds dessus, tout en ayant soin de placer le 
tabouret à une assez grande distance. Alida tint bon, et remercia avec 
un sourire de reconnaissance pour les touchantes attentions de sa belle- 


sœur. 

A celte époque on valsait peu, et dans beaucoup de maisons on ne 
valsait pas du tout. Clotilde fit jouer une valse; on vint inviter Alida, 
qui refusa. L'homme qui l’invitait était assez de connaissance pour pou- 
voir insister. — Alida répondit qu’elle ne savait pas valser. — Ah1... 
dit Clotilde, vous valsez à ravir. — Il fallut alors qu’Alida supposät un 
violent mal de tête. — J’en étais sûre, dit Clotilde, vous avez eu froid 
aux pieds; — chauffez donc vos pauvres pieds. Alida dansa, mais en 
marchant et les pieds sous sa jupe. 

Il y avait à la mode une romsnce dont l'air était tellement joli, que 
tout 1e monde y produisait de l'effet. Alida l’avait chanté cet hiver-là 
deux ou trois fois avec succès ; il était parfaitement dans sa voix. Ma- 
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‘gné par les maîtres de danse au son de la pochette, et pouvant se chan- 


-sez, — traversez, balancez à vos dames. — Il fait bien chaud. De 4 
Oui, — où — mais non. — Vous avez une robe rose; c'est u 


En re RE Z-VOuS 
une robe bleue, c’est une bien jolie couleur que le bleu). Ave 


à > : ; s ison dans 
née. — J’ai eu le bonheur de vous voir chéz (nommer une mal 
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dame de Sommery alla supplier Zoé de chanter quelque chose. — Tiens, 
dit-elle, chante-nous cet air que tu chantes si bien : — et elle désigna 
l'air d'Alida, Zoé se fit prier juste ce qu’il fallait, et chanta. 


LE MORT AMOUREUX. 


Je ne sens plus la pierre 

. Peser sur mon corps froid; 
Une voix douce et fière 

. Me dit : Réveille-toi ! 

Les cieux ouverts révèlent 
Leurs splendeurs à mes yeux; 
Et les anges m'appellent 
Pour devenir l'un d'eux. 


Son arnour, sur la terce, 
Me fut si précieux, 

Que mon âme n’espère 

Rien de plus dans les cieux. 
Secourez-moi, mon père, 
En ce nouveau péril; 

Tant qu'elle est sûr la terre 
Le ciel est un exil. 


Ah! donnez-mor, près d'elle 
Mon Dieu, mon paradis. 
Que mon âme se méle 
Aux songes de ses nuits! 
R A la fleur qui lui donne 
Ses enivrants parfums, 
Au zéphyr qui frissonne 
Dans ses beaux cheveux bruns. 


La vie est une épreuve, 
Bien pleine de combats, 
Pour la pauvre âme veuve 
Que j'ai laissée en bas. 
Mon Dieu, je vous en prie, 
En ce séjour mortel, 
Ajoutez à sa vie 

Tout mon bonheur du ciel. 


Alida se mordit les lèvres de dépit, et fut obligée de joindre des 


‘éloges à ceux du reste de la société. Mais quand on lu pria à son tour, 


elle se dit enrhumée. Zoé avait sinon bien chanté, du moins chanté 
avec une voix fraîche et bien timbrée ; elle avait surtout certaines cor- 
des graves qui dans une voix de femme causent une impression poi- 
gnante. Elle n’était pas encore faite à cette habitude de chanter en 
public, que prennent tant de femmes du monde à un degré qui intimi- 
derait des actrices. Elle rougissait et ses yeux brillaient d’un éclat tout 
prèt à devenir une larme. Robert s’approcha d'elle, lui fit des compli- 
ments , €t l’invita à danser, 

Zoë fut touchée de l’attentirn de Rokert. Toute charmante fille 
qu'elle était, elle jouait dans le monde un rôle très-accessoire. Elle 
n’était pas assez riche pour que les hommes à vues sérieuses s’occupas- 
sent d'elle, et les jeuncs gens appartiennent aux femmes de trente ans. 

Charles, cependant, svait dansé avec Clotilde et lui avait adressé 


quelques lieux communs de galanterie, que Clotilde avait cu l'air de 


prendre pour une partie de la contredanse, pour un dialogue ensei- 


, RCE 5 a 
ter sur l'air de la Trénis ou de la Pastourelle, et que l’on répète 
toutes les danseuses pendant toute une nuit saus y rien changer. 


nés h ë ; has- 
. L’Elé, — en avant deux, — à droite, chassez, — à gauche, C hi 


: bien 
Li * . . Li « ez 
jolie couleur que le rose. (Variante si la robe est bleue : Vous av 


été beaucoup au bal cet hiver? — Il y a beaucoup de bals celte an” 


laquelle il soit du bon ton d’être admis : il n’est pas RÉCRAE Le 
vous y alliez réellement). Main droite, main gauche, —- ba rs rt 
vos places. — Finissez par un jeté baitu et un assemblé. — ae 
deux. — On ne fait plus le dos à dos. — A vos places, 5 PGATE 
main. La connaissance devenant plus intime, la era 
dore les cheveux noirs (ou les cheveux châtains, ou les c re aie 
ou les cheveux d’or, selon que la personne est brune, 
Ces 1 lent 
est ce ralistes appellent : : sa 
a Cesrdanses mélées de Rois brälantes et pleines d’entorement, 
où l'amour prend les formes les plus séduisanies, et achève Fe = 
pre Le ce qui n’est que trop bien commencé par la musique et de 
Uplueux entrelacements. » : 
Pastourelle, — Conduisez vos dames. — En avant trois. 
avalier seul! . 
Jai connu des hommes braves et intrépides, dont le corps était cour 
vert de blessures, des hommes que j'avais vus affronter Ja mort avec 
le sourire sur les lèvres et un visage impassible. Eh bien! à ce mo- 
ment solennel du cavalier seul, il n’en est pas un que je n’aie vu 
hésiter, arranger sa Cravale, passer sa main duns ses cheveux pour 8€ 


aa 
donner une contenance, s'embarrasser, et sentir rougir de honte, de 
timidité, de peur, la cicatrice faite à son front par le sabre ennemi. 

En effet, l’espace est là ouvert devant vous, un espace qu'il faut 


seul rémplir de grâce et d'élégance, devant des yeux qui ne sont dis: 


traits par rien. Vous êtes sur un théâtre, sans être plus élevé que les 
spectateurs. Tous les yeux sont sur vous, votre habit vous gène, vous 
rougissez rien que de la peur de rougir; vos yeux se troublent, ne 
voient plus; vos genoux flageolent et se dérobent ; il vous semble à 
vous-même que vous êtes devenu un de ces pantins dont les bras et 
les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos jambes mal attachées 
et prêtes à tomber ; votre respiration est pénible et embarrassée, 
Vous voudriez que le lustre tombât, sinon sur vous, du moins sur 
quelqu'un , ou que le feu prit à la cheminée. Le plus funeste accident 
vous ravirait, pourvu qu'il vint mettre un terme à votre angoisse. 
Vous usez d’une foule de pelits subterfuges, vous n’osez regarder 
ceux qui sont en face de vous, mais vous êtes embarrassé de sentir 
que vous baissez les yeux, vous voulez les relever et ils ne vous obéis- 
sent pas, ou partout ils rencontrent des regards embarrassants. Vous 
avez commencé par marcher, mais vous vous faites des reproches de 
votre lâcheté ; il faut danser franchement , et dans votre élan de cou- 
rage, Vous COMMENCEZ Un Pas que Vous n’achevez pas; vous êtes en 
avance de trois mesures, vous avez fini, la musique va encore, vous 
vous arrêtez en face des deux dames! — le cavalier médite déjà son 
pus et s’embarrasse par avance; il aurait pitié de vous, car tout à l'heure 
il aura besoin de votre pitié; il vous tendrait la main, — mais les 
femmes! elles vous voient là, rouge, essoufñlé, le corps légèrement 
penché, les mains tendues vers elles, avec un sourire niais et contraint, 
et elles ne livreront leurs mains aux vôtres pour le tour de main que 
quand la mesure viendra l’ordonner rigoureusement. J'ai PRES à ee 
ser, et je suis assez habile à tous les exercices ; je Fees par a 
dans les rues un brave homme maigre et grêlé qui m'a donné es leçons; 
ce professeur est danseur et joue les diables verts à TEE Mere 
M. Simon est malade. M. Simon est premier diable sh e l’Acadé- 
mie royale de musiqne et a reçu la croix d se en H ; < 
Une fois j'ai essayé de pratiquer les ls e - ae P nee ee 
Mais arrivé au cavalier seul, jai appelé / LS Ne eure foi que 
le bûcheron de La Fontaine. J'étais si désespéré que je ne sais si je 
; er de finir pour moi mon Cavalier seul, 
me serais contenté de la prier de 9? ler dinténts Vient 
r si: t moi : es danse s es formes 
Tout se mit à tourner devan D moquait de moi ; les figures des tas 
étranges ; le piano ricanait et eux éclats ; les bougies dansaient 
bleaux se tenaient les côtés et rlalEnt * t: et le cornet à pist 
dans les candélabres en me ie ’ Piston me 
sembla la trompette du jugemen : A _ 
ne pe 
Be ET Sie Mes Aer: je n’osai plus lui parler, ni la 
ne A visage, mais il me semblait apercevoir 
regarder. Je ne voyais pas son ge; écutis de sa robe Ja 
du mépris jusque dans ses pieds et ras es p L ès e. Jamais de- 
is je n’ai.osé m’exposer à un pareil supplice. Encouragé par Pair 
Ca ed adame de Sommery qw’il prit pour de l'embarras et de la 
METRE Charles le suivit après la contredanse quand elle alla s’as- 
moles eTe autour d’elle des choses insignifiantes; mais aux 
Rp Le s mesures de l'orchestre, il alla prendre là main d A lida Meu- 
RIQRE nil avait engagée. Alida l’accueillit à merveille, et Clotilde jeta 
LACS d sttentif Ji y avait entre ces deux fem " 
sur eux un regaru ÿ développé; que l'obiet ax” mes un sen 
timent de rivalité tellement déve opP 4 A 16t qu'elles se dispu- 
taient n’avait pes besoin aux feux ARE avoir d'autre valeur que 
d'être désiré par l'autre. Si Clotilc AT manifesté la moindre envie 
d’avoir la peste, Alida n’aurait rien négligé pour la lui enlever. Charles 
s'était occupé de madame de Sommery toute la soirée, cela en faisait 


quelque chose aux yeux de madame Meunier, et l'accueil de madame * 


Meunier rendit madame de Sommery plus attentive à la contredanse 
suivante que Charles dansa avec elle, quoique aucune des deux n’eût 
soulu de Charles pour rien au monde. IL vint un moment où Charles 
dansa avec sa cousine. — Il lui dit: — M. de Fousseron s'occupe 
beaucoup de toi. ES) 

zoËé. — C’est un homme très-bien. 

CItARLES. — C’est un de mes amis. 

zoé.— Vraiment? — Il parait que tu es très à la mode, ce soir. 

CITARLES. — Je suis apprécié. 

206. — I1 ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait attention 
à toi. : 

cuAnLes, — Et pourquoi cela ? 

zoé. — C’est un conseil que je te donne. 

canLes. — Ne t'imagines pas que Robert soit un jeune homme à 

1 re 

Ts — Qu'est-ce que c’est que Robert ? 

cnarLes. — Robert Dimeux de Fousseron. 

20É. — Ton ami? 

CHARLES. — Oui. Il disait hier : On rirait bien de moi si l’on con- 
naissait ma seigneurie de Fousseron. 4 

zoË. — Clotilde n’est pas ce soir mise à son avantage, — Avec qui 
danses-tu, tout à l’heure ? 

cuanLes, — Avec madame Meunier, Faut-il aussi croire qu le ne 
fait nulle attention à moi? 


7e je 
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206. — Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde. Mais c'est 


à toi la main droite. 
Main droite, main gauche, balancez, traversez, en avant quatre, tra- 


versez. Les 
CHARLES. — Fousseron est un homme de cœur et d’esprit; mais il est 
d’une rare perfidie envers les femmes. — C'est un habile comédien. 


XXXIII. = Un mardi chez madame Meunier, 


L'appartement de madame Meunier était arrangé avec la plus grande 
coquetterie. Il y avait pour des sommes énormes de curiosités et de 
chinoiseries sur des étagères. — D’après une mode qui commençait 
alors et qui est fort établie aujourd’hui, chaque pièce de 1 ameublement 
était un chef-d'œuvre ; mais rien ne réunissait cette pièce aux autres, 
ni la couleur de l’étoffe, ni la forme, ni la nature du bois : cela man- 
quait d'harmonie et de calme. On admirait la richesse du logis, mais 
on n’y était pas bien, et on n’avait pas envie d'y demeurer. 

Arihur, depuis quelque temps, s’éloignait de sa maison. — On lP’ac- 
cusait fort dans le monde d’une grave atteinte à la foi conjugale. Alida 
le savait mieux que personne, car elle était la confidente de son frère 
et elle le soutenait dans sa rébellion cachée contre sa femme, moins 
par amitié pour lui que par haine contre Clotilde. Il dinait souvent 
chez sa sœur , et Clotilde le savait parfaitement à la mauvaise humeur 
et à l'esprit de contradiction qu’il rapportait à la maison. Au dernier 
vendredi de Clotilde, il n’avait fait que paraître, et s'était esquivé 
avant onze heures. Chez sa sœur, au contraire, le mardi suivant, il 


dina et passa toute la soirée. Charles était allé voir Robert le matin, 


et lui avait dit: — Eh bien ! mon cher, je suis amoureux, 

— De qui ? avait demandé Robert. — De madame Meunier. — Ah! 
c’est une jolie personne ; et vous êtes à... ? — A rien. — Ce n’est pas 
très-avancé. — Non. Je viens vous demander un conseil; faut-il lui 
écrire? — Il n'y a pas d’inconvénient. — Je vous avouerai que je ne 
sais que lui dire; j'ai tant fait de ces lettres-là, qu’il est bien difficile 
d'écrire quelque chose que je n’aie déjà écrit dix fois. — Qu'est-ce 
que cela fait? — Au fait, oui; qu'est-ce que cela fait? 

— J'ai également deux lettres à écrire; vous allez voir que je suis 
moins scrupuleux. Joseph , donnez-moi dans ma bibliothèque le carton 
A. I. Très-bien, maintenant. J’en suis à la déclaration comme vous. 
— Dé-cla-ra-tion. — Cherchez lettre 1. 

« Quoi! je n’ai pu qu’allumer votre courroux ? » 

- Non, c’est le numéro 2, — cela. — Numéro 1. — Numéro 1.— 


Eh ! le voilà : a : : 
«Pardonnez, madame, si je vous écris; mais comment voir tant 


, its? » etc., etc. ; / 
à rest cela. — Une feuille de papier, une plume. — Je copie la léttre. 
— Mais j'y pense, voulez-vous la copier aussi; elle est toute à votre 
service. — Quoi! la même ? — Mais, mon jeune ami, quoi que vous 
fassiez, je vous défie d’écrire autre chose que ce qu’il ÿ a dans cette 
lettre-là. Elle est fort bien faite et trés -complète. Croyez-moi, 


écrivez. 


— J'écris. as de sc jé 
Je ne suis pas bien sûr, pensa Robert, de n'avoir pas moi-même, 


dans le temps, donné cette même lettre à madame Meunier, mais cela 
n’a aucun inconvénient, et je n’en avertirai pas le jeune homme, au- 
quel cela ferait perdre tout son aplomb. A peine Clotilde fut-elle ar- 
rivée chez sa belle-sœur ,’ qu'Alida demanda son enfant. On apporta 
quelque chose de cramoisi dans des langes. Elle l’embrassa, —le trouva 

âle, — annonça qu’elle mourrait si jamais elle venait à perdre ce 

tit ange. Elle plaignit beaucoup les femmes qui n’ont pas d’enfants. 
— Ah! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme cette passion-]à 


hérite de tous les autres sentiments; — Comme on se sent forte et. 


héroïque quand il s’agit de son enfant. Tout le monde se récria sur Ja 
noblesse des sentiments de madame Meunier. Charles s’approcha et 
voulut jouer avec l’enfant, qui le regarda avec de grands yeux naïfs 
et étonnés, et, se tournant sur sa mère, cacha sa tête et se mit à crier. 
De là, madame Meunier raconta tous 1 
et les réparties de son fils Arth 


bras, ses cuisses, son dos. — Lame 
quelle heure le couche-t-or ? — Ah ! Clotilde, dit Alida de l'air le plus 


élégiaque, — vous n’aimez pas les enfants ; — le ciel vous a refusé le 
bonheur d’être mère; vous ne pouvez pas me comprendre; je vous 
Plains. Je dois vous paraître bien ridicule, bien niaise, et à vous 


aussi, monsieur de Fousseron:. — Moi, madame, dit Robert, je respecte 


tous les sentiments quand je les crois vrais. ; 
Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d’un sourire qui déplut 


fort à Charles et encore plus à Alida, qui cependant, sûre de l’appro- 
bation du reste de la société, continua: —= © mon fils, dit-elle, tu 
seras la consolation de ma vie; mon fils, tu seras noble et brave. 

Elle l’embrassa encore, et le fit emporter ; elle demanda encore par- 
don à son monde ; — mais il ÿ avait deux heures qu’elle n’avait pas vu 
ce cher enfant. 

— C’est pire qu'Andromaque , dit Clotilde à Robert. — Ah ! dit Ro- 
bert, l'embryon est parti. Je ne connais rien de fatigant comme de 
voir une femme se faire un mérite et une parure d’un sentiment si 


naturel que les philosophes l’appellent un instinct. Je ne sais rien de 


es traits d'esprit, les bons mots: 
ur, âgé de cinq mois; elle montra ses | 
Clotilde dit : Un bien bel enfant... A. 


beau que ce qui est caché. L’or est dans le sein de la terre et les 
perles au fond des mers. 

Et comme il s’aperçut que Zoé, assise près de Clotilde, avait ôté un 
de ses gants, il lui dit: — Mademoiselle, je ne dis pas cela pour votre 
main, qui est ravissante. — Robert est bien fade aujourd’hui, dit Charles 
à l'oreille de sa cousine, — Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as passé 
un quart d'heure à admirer l'enfant d’Alida. : 4 ss 

Robert était en gaieté; il se mit à raconter la suite des bons mots 
et reparties du jeune Arthur, âgé de cinq mois. 

— Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du serment du jeu 
de paume, répondit à M. de Dreux-Brézé : « Esclave, va dire à ton 
maître que nous sommes ici par la volonté dupeuple et que nous n’en 
sortirons que par la force des baïonnettes. » , 

Dans une autre circonstance, il s’écria: « La cour rend des arrêts 
et non pas des services. » 

Mais un de ses mots les plus remarquables est, sans contredit,-celui 
qu’il laissa échapper un jour que le roi des Perses lui fit savoir que les 
flèches de ses soldats obscurcissaient le soleil. « Parbleu! reprit Ar- 
thur, nous combattons à l’ombre. » Et il se mit à sucer son pouce. 

On engagea Zoé pour la danse. — Charles était fort embarrassé ; il 
hésitait entre Clotilde et Alida, — penchant tour à tour, comme font 
les jeunes gens, vers celle, non qui lui plaisait le plus, mais qui lui 
offrait le plus de chances favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui 
dit : £ 
— J'ai reçu de Londres, de Dublin et de New-York, des lettres où 
il est fort question de vous. — Vraiment, dit-elle en rougissant. — 
Vous savez donc de qui elles sont ? — Pourquoi ? — Puisque vous ne 
me le demandez pas: — Je m’en doute. — Voudrez-vous les lire? — 
Oui. — Je vous les porterai demain. — Dites-moi, mon mari ne vous 
fait-il pas l’effet d’être au mieux avec cette grande femme au coin de 
la cheminée, qui a dans les cheveux des rubans brun et argent? — 
Est-ce que vous êtes jalouse? — Non; mais cela a d’autres inconvé- 
nients. Qu'est-ce que cette femme ? — C’est une jeune veuve très- 
riche. — Vraiment. — Qu’y voyez-vous de surnaturel ? — Je croyais 
que ce personnage n’existait que dans les vaudevilles de M. Scribe ; 
mais faute au théâtre d’être la peinture des mœurs , il faut bien que 
les mœurs soient la peinture du théâtre, et, comme disait dernièrement 
je ne sais qui, c'est le vaudeville qui a créé le Français. Est-ce 
qu’elle vient beaucoup chez Alida ? — Qui, elle y a dîné aujourd’hui. 
— Et mon mari aussi. — Je vois naître dans votre cœur une foule de 
petits tigres qui vont le dévorer. Mais j’oubliais que je suis amoureux ; 
Je vous laisse. 5 

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde sourit; — mais son 
de resta longtemps sur son visage, tandis qu’elle réfléchissait pro- 
fondément. — Etait-ce à l’infidélité d'Arthur? — Etait-ce à la con- 
stance de Tony Vatine] ? 

Sete NA s’asseoir près de Zoé. 
< ida à été toute la soirée parfaitement ridicule. 


CHARLES. — Zoé, écoute-moi, je veux te parler. — Donne- moi le 


bras, et res dans une autre pièce, - 
Z0Ë. — Pourquoi faire ? Pendant ce temps-là e m’ 
— et je n’ai plus d'invitation. POSER EEE pes, 
CHARLES. — Eh bien! tu danseras avec moi : drons bi 
nous 
la musique. : s Res our 443 es 
Ecoute-moi, Zoé; — tu es bien libre , et je ne m’aviserai jamais de 
te contraindre en rien. Mais en bon parent, en ami, je dois t’avertir 
de ce qui se passe. : — Fousseron te fait la cour ? 
20Ë. — Je le crois. 
CHARLES. — Et cette cour te plait. — Mais, écoute-moi bien, Zoé, 
Robert ne se mariera pas; — jl te compromettra, 
z0Ë. — Et pourquoi ne se mariera-t-il pas ? 
CHARLES. — C’est un projét arrêté chez lui: 
20. — Et croyez-vous donc, cher cousin, que mes faibles attraits 
n'auront jamais sur personne le pouvoir qu’ils n’ont pas eu sur vous ? 
CHARLES. — ‘Zoé , je te parle sérieusement. — Robert est un fort 
mauvais sujet. — Je gage qu'il l'a écrit ? 
20Ë. — Tu m’y fais penser ; il a tenu mon bouquet pendant cinq 


minutes. — En effet, il y a dedans un papier roulé; c’est un peu imper- 


tinent. 

CHARLES, — Tu as été assez coquette pour autoriser son impertinence. 

ZOË. — Crois-tu, Charles ? 

CHARLES. — Tout le monde n’a-t-il pas vu cette fleur prise de ton 
bouquet, qu’il n’a cessé de mettre sur ses lèvres tout le temps que tu 
as dansé avec lui. d 
F pars À Charles, — mon Dieu! — est-ce que j'ai fait quelque chose 

e mal : L 

CHARLES. — Voici la musique, — viens danser. 

z0É. — Je n’ai plus envie de danser. — Que faire de ce papier? 

CHE = Là-dessus je ne te donnerai pas de conseil. : 

zoË. — Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à cheval 
fenêtres deux ou trois fois par jour, et que, lorsque le biere fait 
trouver à la croisée. e 

CHARLES, — Il n’y a pas de hasard en ce genre au mois de janvier. 

Zoé. — Il me salüe avec une grâce infinie. — Mais le yapier. le 
papier, que faire du papier? AL: Piel 


À 


20 


CHARLES, — Rentrons au salon. — J? 
trouve le procédé de Robert excellent. 

ZOÉ, — À qui veux-tu glisser une lettre? — À Alida? 

CHARLES. — Oui, 

208, — J'espère bien qu'elle ne la recevra pas. 

CHARLES. — Tu as bien recu celle de Robert. 

ZOÉ. — Charles, je t’en prie, ne me dis pas des choses comme cela; 


mais Je ne penses donc pas qu’on pourrait trouver la lettre? — M, Meu- 
DIer : F 


CHARLES. — M, Meunier, 
peur de M. Meunier ? 

20É. — Mais enfin, s’il voyait que tu fais la cour à sa femme, il vou- 
drait peut-être se battre. 

CHARLES, — Eh bien ! on se battrait ! 

ZOÉ. — Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie ? 

CHARLES. — Ah ! voici une seconde contredanse. — Rentrons. 

Zoé. — Eh bien ! tiens, voici mon houquet avec le papier, — S'il 
1wen parle, je dirai que tu me l'as pris. 


Et Zoé s’enfuit dans le salon , laissant son bouquet dans les mains 
de Charles tout étourdi, | 


ai une lettre à glisser, et je 


il joue ; — et d’ailleurs, crois-tu que j'aie 


XXXIV. 


Le lendemain Robert porta à Clotilde les lettres de Tony Vatinel. 
Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle devait aller le soir au théâtre. 
Elle donna sa loge et resta seule chez elle. Elle pensa à Tony; le but 
de ses désirs était atteint: la pauvre orpheline Marie- Clotilde Belfast 
était devenue madame de Sommery, — et elle n’était pas heureuse ; il 
lui avait fallu rejeter de son cœur , pour arriver là, — tous les bons 
sentiments. — M. de Sommery et toute la famille de son mari la mau- 
dissaient. — Elle n’aimait pas Arthur ; — et, pendant cette soirée qu’elle 
passa seule, — elle ne trouva pas si ridicules qu’autrefois cette cabane 
et cette vie silencieuse et ignorée que Tony Vatinei voulait remplir 
tout entière d'amour. 


XXXV. 


Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua de la main 
sans s'arrêter. [1 allait chez Zoé. — 1] pensa que Robert venait peut- 
être de lui faire une visite, et il se repentit un moment de ne pas l’a. 
voir abordé, parce que Robert le lui eût sans doute dit : cependant il 
sentait une sorte ie an confus qui l’éloignait de Dimeux. Arrivé 
chez Loé, il voulait demander si Robert n’était pas venu ; mais il eut 
peur de paraître trop s'occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que 
n’en pas parler était une affectation qu'on pourrait interpréter dans le 
même sens. Il fallait donc en parler, et du ton le plus indifférent, — 
et cependant ne pas exagérer cette indifférence. Mais il n'était pas 
naturel d’avoir attendu un quart d’heure pour exprimer la pensée qui, 
dans l’ordre ordinaire des idées, aurait dû être l4 première ; à savoir : 
« Je viens de rencontrer Dimeux ; venait-il d'ici? » Dès l'instant qu'on 
avait attendu un quart d'heure, on aurait trahi son hésitation, hésita- 
Hon qui ne signifiait absolument rien, qu’on ne comprenait pas soi- 
même, mais à laquelle cette petite fille eût pu attacher un sens ridicule. 
Il n'en parla pas. Il ÿ avait un bouquet sur la cheminée. Il était d’un 
SOU ravissant. Cinq camélias blancs étaient séparés de branches de 
lilas par de longues feuilles de mimosa qui, légères et finement décou- 
pées, ressemblaient à de petites plumes d’autruche vertes et dépassaient 
de beaucoup le reste du bouquet, qui était entouré par de la bruyère 
et des azaleas blancs. 


F3 Voici un joli bouquet, dit Charles. — 11 est charmant, répondit 
oé. | 
Charles regarda un tableau , fit deux fois, en marchant, le tour de 
la chambre, et revint au bouquet, qu’il prit à la main pour le respirer. 
— Il embaume, dit-il. — 1] embaume, répéta Zoé. ; 
Charles retomba dans le même embarras ; il n’y avait rien de si na- 
turel que de demander à sa cousine qui lui avait donné ce bouquet.— 
Mais, ne l'ayant pas fait tout de suite, songea-t-il, elle croirait que j'ai 
hésité, et se figurerait peut-être que cela ne m'est pas parfaitement 
égal. Il se remit à regarder le tableau. Pendant ce temps-là, Zoé se 
disait : « Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite que ce bouquet ma 
été apporté par Robert Dimeux ? — Il croirait peut-être que C’est une 
bravade ou une coquetterie. » Et elle ouvrit sa boîte à ouvrage, pro- 
bablement pour y chercher quelque chose, et tous deux restèrent quel- 
que temps silencieux. Zoé parla la première, et demanda à Charles où 
il en était avec Alida. Charles prit un air de fatuité réservée. — Du 
reste, ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit bien que tu es amoureux. 
ü fais très-bién de metire une cravate blanche, cela te va beaucoup 
mieux. 


Elle se sentit rougir, et dit en se levant : — Il fait chaud ici. — 


Mais non, dit Charles. 


0€ regardait à travers les vitres ; un faible rayon de soleil LPS Le 
péniblement le ciel gris et.si bas qu’il semblait prêt à être déchiré par 
les cheminées, — Quel beau temps ! dit Zoé, et elle ouvrit la fenêtre. 

À peine la fenêtre ouverte , le reflet du soleil étalé sur la maison 
d’en face , de jaune 


Pâle qu'il était, devint d’un blanc morne et froid. 
— Quel beau temps! répéta Zoé, ? Re 


ms sé 
oo 
pe 


‘j'ai à te parler; nous 


CLOTILDE, 


Charles vint se mettre près d’elle à la fenêtre , et tous deux regar- 
dèrent les passants sans parler.’ Zoé inclina légèrement la tête; Charls 
chercha à qui était adressé ce salut , et aperçut Robert qui passait à 
cheval. — Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval ! 

ZOÉ, — Comment! son cheval est au contraire superbe ! | 

CHARLES, — Superbe ! de grosses jambes avec de hideuses balzants ! 
Un cheval qui forge ! s 

ZOÉ. — Tu me 
manépge. " 

CiARLES, — C’est incroyable comme Robert est changé, lui qui se 
mettait si bien autrefois. 

20Ë, — Mais je le trouve fort bien encore. 

CHARLES. — Allons donc. 

20Ë. — Il n’y a rien à répondre à un tel raisonnement. 

CHARLES, — C’est qu’il n’y a pas besoin de raisonnement, cela saute 
aux yeux. 

ne — C'est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain que 
homme qui a osé faire compliment l’autre soir à madame Meunier de 
la plus horrible dentelle qu’une femnre ait jamais portée. J 

CHARLES. — Tiens! j'oubliais que je vais chez madame Meunier. 

20Ë. — Qu'es-tu venu faire ici ? , 

CHARLES. — Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût. 

z0É. — Je ne te dis cela que dans ton intérêt; Alida est une femme 
charmante , fort entourée, qui sait ce qu’on lui doit, et qui n’est pas 
disposée à en rien rabattre. 

CHARLES, — AE » Zoé. : 

ZOÉ. — Adieu, Charles. 

Charles s'arrêta devant une glace comme pour arranger sa aies 
mais ses ardaient : — il semblait attendre que quelque 

à JE en RSR AT : décida, et sortit 
chose le retint à défaut de quelqu'un. Enfin il se Er ET oE 
presque brusquement en disant : — Adieu. — Fr EP Chariss ft 

Le lendemain, à l’heure où Robert avait passé à cheva Pair 
arrêter vis-à-vis de chez Zoé un fiacre dont les stores étaient fermés. 

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était fermée. à 

Charles sentir ec Que s'épanouir. Il aimait Robert; il eut envie de 


l'appeler pour lui serrer la main. 


XXXVI. 


nous avons parlé tout à l’heure, beau. 
J'hui des branches et des feuilles du 
empereur Napoléon à Sainte-Hélène, 
qu’un inconvénient, c’est qu'il 
le, mais bien un magnifique 


LA 


À 


A propos de mimosa , dont 
coup de personnes ont aujourd ! 
saule qui ombragea la tombe de l'em À 
ILn’y a à l'authenticité de cette reliqu 
n’y à sur cette tombe pas le moindre san 
mimosa. 


XXXVIL. 


É ai contré Clotilde dans le monde, il lui 
: CRE EU TS eAvUreS allée aux bals de l'Opéra. C’est cette 
dit — A Y viendrez-vous ? — J’en avais bien quelque envie, 
nuit le troisi ni St un peu souffrant, et ne peut m y mener, — Eh bien! 
cu dez Th-bas votre sœur avec la jeune veuve Que vous savez; voyez 
fee lles paraissent affairées. Je gage qu’elles Partiront ayant mi- 
comme Quel rapport cela a-t-il? — Je Vous le dirai plus tard. — 
Pas tard, je ne voudrai plus le savoir. — Ceci n’est qu’une ruse pour 
vote tout de suite. pénis RE le Fute Pas malgré vous. 
F se pour cette © anse? — Oui. F' 
RE Fe dde de Sommery et rencontra Charles, auqueliil 
Ua 2 négliger Alida. — Où en êtes-vous ? lui dit-il, — Mais 
pi Es épondu à ma lettre. — On ne répond jamais à une pre- 
one PE Et vous? — Comment , moi #— N’êtes-vous pas de- 
PILES x en même temps que moi? — Ah ! oui, dit Robert très- 
négli AT et il traversa le salon. Charles fut très - offensé qu’on 
négligemme de sa cousine, d’une femme qu’il avait dû épouser. IL 
Le il d vait V'enavertir, et alla auprès d'elle. — Zoé, lui dit-il, 
ere allons danser SE 13m Impossible; je “e 
i ? — Je le suis aussi, Je ne puis te promettre 
cupsgee rater En ve foi, ma chère cousine , je n’ai pas assez de mé- 
Are DE m'engager ; tant pis pour toi, C'était dans ton intérêt que 
te ouf te parler. — C’est pour cela que tu y renonces si facile- 
Here — Tu as là un assez vilain bouquet. — J’en avais un plus beau, 
mais je ne sais qui me l’a envoyé, et je n’ai pas cru devoir le PERS 
— Des camélias ponctués et du jasmin d'Espagne? — Oui; comment 
le sais-tu? — Tu sais donc qui l’a envoyé celui que tu as à la te 
— Oui, cest M. Dimeux. Mais... — Je ne comprends pas it pe 
reçoive ‘ainsi des bouquets. — Est-ce donc toi qui m'as envoyé Se à ; 
pas hasard ? je ten ai toujours jugé incapable. — Il est cruel, " 
Charles en riant, de n’être pas mieux apprécié par ses Shah pe 
Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles ne dansa Lo 

Il alla s’asscoir près d’Alida, qui avait annoncé qu’elle était faligut 

danserait plus. 

É: Robert récita à Zoé, pendant la contredanse , trois ou quatre piges 
de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cherché son cousin , et at Ge 
trouvé causant très-attentivement avec Alida. De ce moment, : st ue 

tout à fait absorbée. — On venait de danser la pastourelle, et ñobe 


permettras de ne rien comprendre à ces mots de. 


mar. dé 


CLOTILDE, RER 


— J1 crut devoir y ajouter un peu de son 
charmante Zoé, FÉPORAER RES ne me 
Ï ot, fù ; mai -moi! — 
dites qu’un mot, fût-ce le plus dur du monde ; mais répondez 
Hélas ! monsieur, dit Zoé, je suis réellement bien honteuse de ce que 
j'ai à vous dire; mais je dois vous avouer que, de tout ce que vous me 
dites depuis le commencement de la contredanse, je n’ai pas entendu 
un seul mot, tes 

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoë à sa place , et 
comme la pendule marquait minuit, ilse retrouva prés de madame de 
Sommery , à laquelle il dit : — La veuve et Alida s’en vont à mi 
juste ; si la pendule retarde, Alida risque fort de perdre comme Cen- 
drillon sa pantoufle de verre. 

czoriLng, — Oh ! le prince qui la ram s a tèt 

ronerr. — Maintenant je lis dans les astres que votre mari médite 
de venir vous demander si vous tenez beaucoup à rester tard, parce 
wil est fatigué et même un peu souffrant. 4 
s CLOTILDE. : Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut dire? 

rogerr. — Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont au 
bal de l'Opéra, et qu'on veut vous coucher pour être libre. 

CLOTILDE, — Croyez-vous? : hi 

nogerr. — Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction comme 
la première. Voici venir M. de Sommery. 

En effet, Arthur traînant le pas, vint dire à sa femme : — Si tu ne 
tiens pas à un veuvage prématuré, nous ne resterons pas tard ; je suis 
très-souffrant. — Nous partirons après cette contredanse , reprit Clo- 
tilde, que j'ai promise à M. de Fousseron. 


hur s’éloigna. E : 
PU e M: is vous m’avez d’autant moins promis de contredanse, 


ue je danse avec mademoiselle Reynold. SE L 
ccorizne. — Et moi avec son cousin; mais je vais arranger cela, 
arce que j'ai besoin de causer un peu avec vous. > 
È Madame de Sommery fit un signe à Zoé qui vint auprès d’elle, et 
11 hi dit : — Ton cousin est très-mécontent de toi, il veut te parler 
88 j'ai prié M. de Fousseron de lui céder sa contredanse 


t; Re : Re 
D neux élors donner à Charles. Va lui dire que je lui laisse éga- 


t sa liberté. : : 
De. — Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux aller au bal 


de l'Opéra. Chargez-vous de m'avoir un domino, et conduisez-moi ; je 
vous laisserai là parfaitement libre; seulement, quand je m’en irai, 
vous me conduirez à une voiture. 

ROBERT, =— Il y a à cela un inconvénient, c’est que je ne veux pas 
paraître au bal de l'Opéra. | 

cLoriL0E. — Pourquoi 2 

gogenr. — Parce que j'y trouverais des personnes que je ne veux 
pas rencontrer en même temps. 

ccoricog. Vous meltrez un faux nez. 

pogerr. — Cela ne déguise que le nez. 

CLOTILDE. — Un domino ? : F 2 
roserT. = Il n’y a rien de bideux comme un homme en Ve 
ccorizne. — Qu'est-ce cela vous fait? on ne verra pas votre nigure et 


? 
on ne saura pas que c’est vous. | pi 
ROBERT. NP serai à votre porte à une heure et demie; vous rece- 


vrez un domino et un masque à une heure. a: 
cLoritpe. = Non, envoyez-moi le domino chez Zoé, je ne veux pas 


m’habiller chez moi. 


entamait sa quatrième page. 
cru et dire : — De grâce, 


asserait n’en perdrait pas la tête. 


XXXVIIL. 


A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, selon la promesse de 
Robert, elle trouva tout ce qu'il lui fallait pour se costumer. Peu de 
temps après , un fiacre s'arrêta devant la porte de Zoé; Dimeux ne 
sortit pas et attendit. En même temps que le fiacre, était arrivé en 
cabriolet Charles Reynold , qui s'était aperçu que le soir il y avait eu 
quelque mystère entre Clotilde, Zoé et Robert Dimeux. Robert, auquel 
il avait demandé s’ils iraient ensemble à l'Opéra, lui avait dit : « J'ai 
des raisons pour y aller de mon côté. » ”. | 

Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle serait assez impru- 
dente pour aller au bal avec Robert? Après tout, c'est ma cousine, je 
ne dois pas la laisser se perdre ainsi. 1 descendit de son cabriolet. Ce 
fiacre arrêté devant la porte à une pareille heure ne pouvait qu’ac- 
croître singulièrement les soupçons de Charles Reynold. La nuit était 
sombre , Charles marchait dans la rue, eton ne voyait guère dans 
l'ombre que la partie allumée de son cigare, semblable à une petite 
étoile rouge qui se serait promenée en l'air. Dans la situation de Char- 
les, — quand on guette une personne dont on est jaloux, — il y a un 
moment où il semble qu'on serait désespéré que le malheur que l’on 
redoute n’arrivât pas. — Serait-ce qu'aux yeux de l’amour les soup- 
çons que l’objet aimé a inspirés sont déjà un crime, et qu’on est dis- 
posé à croire que ce qu’on ne voit pas n’est pas une chose qui n’est 
pas, mais une chose bien cachée? Bientôt Dimeux, entendant ouvrir la 
porte, descendit de son fiacre et y fit monter Clotilde masquée, que 
Charles n’hésita pas à reconnaître parfaitement pour Zoé; il remonta 
en cabriolet et arriva à l'Opéra derrière le fiacre, dont il vit descendre 
les deux dominos; qu’il examina de facon à être sûr de les reconnaitre 
au bal. Il y avait beaucoup de monde. On avait, pour la première 


fois, essayé cette année-là de joindre à l'attrait du bal celui de danses 
de je ne sais quel pays, et cela avait du succès par une raison que 
n'avaient pas soupconnée les auteurs du projet. C'était un excellent 
prétexte que l’on donnait aux maris. — Je voudrais bien aller au bal 
de l'Opéra. — Y pensez-vous ? C’est une folie, on n’y va plus. D’ail- 
leurs, c’est très-mal composé. — Je le sais bien; aussi n'est-ce pas 
du bal qu'il s’agit; mais on dit que ces danseuses étrangères sont char- 
mantes. Mesdames trois étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. 
Nous n’y resterons qu’une demi-heure, une heure au plus, et nous re 
sortirons pas de notre loge. : : Ets : 

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et Cinq étoiles s’autori- 
saient auprès de leurs maris de l’exemple de celle qui s’autorisait du 
leur. On obtenait la permission demandée en affirmant bien que, sans 
ces danseuses étrangères, on n’aurait pour rien au monde consenti à 
mettre les pieds au bal de l'Opéra. : 

Les danses finies, on voulait, avant de sen aller, faire le tour du 
foyer; — puis on ne se retrouvait pas, et ne pouvant partir les unes 
sans les autres, on ne partait pas; — et les pauvres maris étaient 
obligés de rester là jusqu’à trois heures du matin, fort ennuyés, parce 
que, n'étant pas costumés, ils étaient surveillés par leurs femmes, 
dont le premier soin avait été de cacher le signe convenu pour se 
faire reconnaitre. par 

Clotilde avait un domino noir. — Admirez ma prudence, avait dit 
Robert, je l’ai pris très-long pour cacher vos pieds, sans quoi on vous 
aurait de suite reconnue. Le domino était orné d’une très-belle den- 
telle, — et le capuchon retombait sur le masque qui avait une barbe 
très-longue. Clotilde se trouvait du très - petit nombre de femmes qui 
se déguisent sérieusement. Robert, caché sous un grand domino, était 
reconnaissable aux yeux de Clotilde par un ruban vert qu'il s’était 
attaché au poignet. — I] l'avait avertie qu’Alida et la veuve auraient 
des rubans orange. Arthur n’était pas déguisé. Elle ne tarda pas à 
quitter Robert pour se livrer à ses recherches, tout en jetant en pas- 


sant près d’eux , aux hommes qu’elle connaissait, quelques mots pi- 


quants qui ne laissaient pas de les occuper quelques instants. Alors 
comme aujourd’hui, les hommes qui allaient au bal de l’Opéra avaient 
usage de souper en se retirant, vers trois heures du matin, usage 
charmant, qui méritait bien d’être conservé comme il l’est, En effet, 
on passe Ja nuit au bal, morne, froid, taciturne, endormi; — après quoi 
on fait un excellent souper qui vous réveille pour aller vous coucher, 
vous met en belle humeur et vous inspire les plus jolis mots que vous 
dites au cocher de fiacre. Vous frappez à votre porte avec une gaieté 
folle, il n’est pas de mots piquants, spirituels, fins, que vous n’adres- 


siez à la portière. Vous montez votre escalier en riant vous-même de 
‘tout ce que vous vous dites de joli. — Vous faites à votre domesti- 


que des épigrammes sanglantes; — et vous vous couchez en proie à 
E plus heureuse disposition d'esprit pour veiller et amuser vous et les 
es. 

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos qu’il suivait 
depuis le faubourg Poissonnière, aborda Clotilde dès qu’il la vit seule, 
et lui dit à l’oreille : 

_ J e te connais, tu es Zoé, — je veux te parler. 

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s’esquiva dans la foule. 

En la cherchant, Charles aperçut le grand domino au ruban vert: il 
alla derrière lui et appela Robert. Le domino se retourna, puis se mit 
à rire, et lui dit : — Le moyen est bon, et je suis un niaïs de m’y être 
laissé prendre. Comment m’avez-vous reconnu? — J'avais quelques 
indications, reprit Charles. 

Etil continua sa marche. Quelques femmes l’abordèrent pour lui dire: 

L'une : Je te connais, tu t’appelles Charles. 

Une autre : Je te connais, tu es employé au ministère des finances. 

Une autre : Je te connais, tu avais avant-hier un pantalon bleu. 

Et Charles était le plus heureux des hommes, il se disait : — Mon 
Dieu, comme on m’intrigue donc! Comme je suis donc connu! Comme 
on s'occupe de moi ! 

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec lui sans lui 
parler. — Eh bien, lui dit Charles s’arrêtant dans un coin, est-ce là 
tout, et n’as-tu rien à me dire? — Absolument rien, dit le domino. 

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un ongle, eut 
l'air, pour les passants, de dire : Où diable a-t-elle appris cela? je 
suis le plus intrigué des mortels. — Je ne te connais pas, reprit le do- 
mino, je ne L’ai jamais vu. 

Et Charles frappait du pied avec l'air dépité d’un homme auquel on 
raconterait ses aventures les plus secrètes. Et un de ses amis, voyant 
son air, disait : — Il parsît qu’on en dit de dures à Charles. — Je 
t'ai pris le bras, ajouta le domino , parce que tu passais près de moi 
et que c’était le seul moyen de me débarrasser d’une de mes amies 
qui s'était accrochée à moi et ne voulait pas me quitter, Je te remercie 
et je te quitte. 

Charles, resté seul, garda quelque temps l'air d’un homme très- 
préoccupé des révélations qu’on vient de lui faire. L’ami qui l'avait 
déjà observé laborda et lui dit : — Eh bien! tu parais intrigué? — Ne 
ne m'en parle pas. Une femme charmante, un lutin pour l'esprit et 
la malice. Oh! elle ne m’a pas ménagé; elle sait des ch Davai 
cru dérober même à Dieu. Et je ne pui ed 2e 1 

re POSTS fs à Je ne PUIS Savoir qui elle est? Je Jui 
ai fait les questions 1es plus insidieuses, elle s’en cét tirée avéc un 
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sang-froid , un tact, une présence d'esprit admirable, Oh! je la con 


naîtrai. — Heureux coquin, dit l'ami, 

Et Charles, se prenant lui-même aux filets qu’il tendait pour les au- 
tres, se mit à dire : — Je suis en effet un heureux coquin. — Ah! je 
saurai qui C’est. — Je suis bien bon de m'occuper ainsi de cette petite 
Zoé. J’ai, ma foi, bien le temps de me livrer aux vertus de la famille ! 
— Si seulement Robert n’avait pas l'air de me narguer! S'il l’épousait 
encore ! Mais vouloir prendre pour sa maîtresse une femme que moi 
j'aurais épousée! Au reste, que Zoé s'arrange, je lui ai donné de bons 
avis, parfaitement désintéressés. 

ce moment, le petit domino noir que Charles prenait pour Zoé 
Passa devant lui paraissant chercher quelqu'un. Un grand domino, 
avec un ruban vert au poignet, marchait dans l’autre sens; le petit do- 
mino lui prit le bras et lui dit: — Ils ne sont Pas arrivés , ou ils ne 
sont pas ici. Conduisez-moi dans la salle. 

Charles sentit en lui-même un mouvement désagréable ; mais un 
domino lui ayant dit en passant : — Ta cravate est bien mal mise, 

Il se mit à la poursuite de cette nouvelle intrigue. Le grand domino 
parut surpris et hésitant : — Allons , allons , monsieur de Fousseron, 
lui dit Clotilde, ne faites pas l'homme très-occupé. N'ayez pas la mau- 
vaise grâce et la fatuité de me faire croire que je vous dérange. Vous 
étiez parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras, faites-moi 
fatre le tour de la salle, que je trouve mon infidéle. 

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux descendirent dans 
la salle. — Savez-vous, dit Clotilde » Que j’ai bien pensé à votre ami. 
C'était un beau et noble caractère, et je lui dois des impressions que je 
ne retrouverai jamais. Ce pauvre Tony ! 

Le domino frissonna, — Ah! un mouvement d’impatience ! Les hom- 
mes sont mille fois plus coquets que les femmes: on ne peut, sans les 
contrarier, leur parler d’un autre, fût-ce même leur meilleur ami. Ce- 
pendant il faut vous y résigner, car je n’ai absolument rien à vous 
dire de vous. Attendez, pressons un peu le pas. Je crois avoir vu les 
rubans orange. — Je me suis trompée, remontons au foyer. Ce que 


vous m'avez dit de Vatinel m’a bien touchée ; il est triste de penser 


qu'il n’y a qu’un amour malheureux qui ait cette constance, et... Ah! 


Connais pas, laissez-moi. — Mon Dieu, je ne 


fraie pas ainsi; gardé cette crainte farouche pour des entreprises plus 
dangereuses que les. miennes. Moi je ne ’en veux pas. Que me fait à 
MOI que tu sois la maîtresse de M. de Sommery ! — Madame, je vous 
€n prie... — Arthur de Sommery est le mieux frisé de tous les hom- 
mes qui sont ici, et je suis femme comme toi, quoique moins expéri- 
mentée, chère veuve, et je comprends qu’on oublie pour Jui tous les 
devoirs et toutes les conventions. Tiens, ton chevalier nous a suivies. 


-— Affirme-lui au moins que je ne t'ai dit que du bien de lui, 


Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur et Alida. 

— Et vous, chère madame Meunier , refuserez-vous de m’accordcr 
un moment d'entretien? Oh! ne me regardez pas ainsi avec la gri- 
mace d’une finesse que vous n’avez ni dans les yeux ni dans l'esprit. 

La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit : — Je serais désolée 
de vous faire perdre plus longtemps avec des femmes un temps ges 
Vous me paraissez très - capable d'employer beaucoup mieux. — 
Mais voici ce que tu sais dire. Tu es comme le paon, chère ma- 
dame Meunier, tu chantes mal et tu as de vilains pieds. Mais nee: 
moi te féliciter, chère madame Meunier, curau métier que tu fais 
aujourd’hui en conduisant cette veuve inno . 

Fatce par de semblables actions que tu espères réparer E pre 
faite à ta vanité, quand tu as épousé ce beau nom de Meunier! Fe l 
je ne t'en veux pas non plus pour cela. Tu as fait comme presque to ni 
les filles qui se marient, Tu t'es prostituée pour de l'argent, com 
d'autres, qui valent cependant mieux que toi, se sont DFORAANREE DOME 
Un nom. Plus honteusement prostituées, il faut le dire, pour des choses 
dont on peut se passer, que ces malheureuses si méprisées qui ne 
cèdent qu’à la faim. Chère madame Meunier, je suis ta servante. 

omme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur porta vive- 
ment la main à son masque pour le lui arracher; mais le bras d'Arthur 
fut saisi par une main robuste qui lui fit craquer les 05. — Clotilde 
saisit le bras du domino aux rubans verts , Car c'était lui, et se perdit 
avec lui dans la foule, — Reconduisez-moi, dit-elle, allons-nous-en, 
allons-nous-en vite. 


A ce moment, Charles les arrêta et glissaun papier dans la main 


Le À " — 
du grand domino. Clotilde continuait à entraîner son cavalier. Comme 
ils allaient gagner l'escalier, elle vit devant elle un grand domino avec 
un ruban vert au poignet. Elle demeura interdite, regarda celui qui 
lui donnait le bras. Ils étaient tout à fait semblables. Tout à coup, 
elle arrêta le nouveau venu et lui dit à l'oreille : — Au nom du ciel, 
qui êtes-vous? — Robert Dimeux, répondit le domino. — Et vous 
donc? dit-elle à son cavalier. — Moi, madame, répondit-il d’une voit 


tremblante d'émotion , je suis Tony Vatinel, le fils du maire de Trou- 
ville, 


XXXIX. - = 


Clotilde sortit précipitamment de l'Opéra, fit appeler une voiture, 
et arriva chez elle fort troublée, sans se donner le temps d’aller se 
déshabiller chez Zoé. — Son mari n’était pas rentré ; elle l'avait bien 
supposé. Mais à peine avait - elle quitté son domino, qu’elle l’entendit 
rentrer; elle cacha précipitamment son domino et se glissa dans son 
lit. Il arriva avec Alida. Alida pleurait. à 1 3 

— Qui me procure, à cette heure, le plaisir de recevoir votre vi- 
site? — Alida a été insultée au bal se 'ORSES EE EAST 
en est si chagrine que je n’ai pas voulu qu’elle rentrât c e 
de s’être en ee. — Tu étais ue au bal L l'Opéra? dit Clo- 
tilde à son mari avec l'air du plus naïf étonnement. 9 

Le frère et la sœur échangigeñt un regard. — Ce n’est pas elle , di- 
sait le regard d'Arthur. — Elle est bien fine, répondait le Dur d'A- 
lida. — Je vois avec plaisir, continua Clotilde, que sr tique ex- 
cessive qui nous a obligés de quitter sitôt la mes Mettes 
passé la soirée n’a pas eu de suite et ne t'a pas empêch à rx 
ta sœur au bal... Eh! que vous a donc dit de si affreux ce p 
mino, ma chère Alida? 

Le frère et la sœur échangèrent un SN Aa ES LE, 
dit: C’est elle. — Une foule d’infamies, dit Ali cp non-matPlieéts 
Elle im’a dit que jerecévais mauvaise société, — 4 
des affaires en juif, etc., ete. rise, et dit : — Voilà tout? — 

Clotilde ne manifesta aucune dre à tout le monde, et que leux 
Mais ce sont de ces choses qu’on peut 0 | 
banalité empêche d’être bte ce n’est pas elle. — Ma foi, _ 

Le regard d'Arthur dit à Alida : comprends rien, et j'ai des doutes. 
répondit le regard d’Alida, RL parole, et fit remarquer à celui 

Mais le regard d’Alida rep coiffée pour la nuit. — Clotilde, dit 
d'Arthur que Clotilde n’était PO éra: — ne cherchez pas à le nier ; 
Arthur, vous étiez au bal de lP'Upéra; 


je le sais. — Si vous le saviez de façon male ke nier , Vous ne 
vous donneriez pas tant de peine pour me AS ti rune ste 

Alors le regard d’Alida fit voir au regar er re 
domifo qi Fiat par-dessous d’autres vêtements q e avait 


jetés dessus. Arthur tira le domino et dit : — Je n'ai plus rien’à de- 


mander. 


Alida se jeta sur le STE Arthur, — dit-elle, — tiens, tiens, j’en 


une sorte de fureur. — lle. — Et elle montra un nœud orange qu’elle 
étais bien AU Un épaule et attaché précipitamment après le 
avait au 


: ue celle - ci se dérobait à leurs regards. 
domino de at Lis surprise et de colère. — Vois-tu, Ar- 
Arthur TE — c’était bien elle ; j'avais bien reconnu Ja voix de 
thur, dit RT — Madame Meunier, dit Clotilde, vous êtes chez 
Clotilde Be So imery qui vous rappelle qu’il est temps que vous ren- 
madame de LS Arthur, dit Alida, on me chasse de chez toi. — 
See SE DE mon père avait bien raison. Voilà ce que j'ai gagné à 
Ah! dit ; s une famille respectable une fille de rien. ; 
introduire ur a sur son séant; — elle était pâle; elle ouvrit les 
lè Fe nt ce ne fut que dans son cœur qu’elle prononca ces pa- 

vres, — 


j jerai jamais Ce que vous venez de dire 
roles : — Arthur, je n’oublieraï j q 


mino et se mit. à déranger tous les plis avec 


XL. 


i i rès un bain et quelques heures de sommeil, 
BuPei er Toy ain el dé trouvaient à déjeuner ensemble. — Je te 
Sd Rob as Eh Ge LE 
rs Le De D Ph La scène a dà être assez plaisante, 
su dabrée À uestion qu’elle m’a faite, tu ne t’étais pas fait recon- 
En Ta-Lelle parlé de toi? Tony raconta à Robert toutes les parolks 
dé Clotilde, jusqu’à la plus insignifiante. a : 
roserr. — Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais pas a 
tu étais parti presque en même temps que Ja dernière , — et que celle 
ar laquelle je te conseillais de revenir n’arriverait à New- York que 
ustire après que tu serais à Paris, — J’en suis fâché pour ma Sa 
ui était un moreeau de physiologie assez remarquable, — Ta docilit 
N te costumer comme moi à porté ses fruits. — Le moment est on ne 
saurait plus favorable pour mettre à exécution le nouveau plan que j'ai 
conçu pour ta guérison: — D'abord, quelle impression a produit sur 
il ilde ? à + 
Es ms en Je ne l’ai pas vue. — J'ai entendu sa voix; — j'ai 
rt pression de son bras ; — j'étais séparé d’elle par tout ce masque, 


| 


' 


ee ms 


J 


LS 


CLOTILDE. 


à travers lequel mon imagination ne HER recomposer son visage. 
. . æ Ca s . te. 
Néanmoins , l'impression a été très-violente. 
ROBERT. a Écnte je te l'avais écrit, tu seras l'amant de Clotilde, 
" n s2° 
ct seulement alors tu cesseras de l’aimer, | 
TONY VATINEL. — Tu te trompes, JE n'aime plus Clotilde, — Clotilde 
qui s’est jetée volontairement aux bras d’un autre, — Clotilde hon- 
téusement souillée; et voilà pourquoi je suis revenu. Mais j'ai au cœur 
une blessure dont je mourrai. Je veux la voir, mais non pas pour re- 
nouer un lien rompu, non pour chercher dans son cœur uñe route 
tracée déjà par un autre. — Mais quand je l'aurai vue — dans sa mai- 
son, — dans son ménage; — quand je serai bien sûr que C est elle, 
— quand je l'aurai entendu appeler madame de Sommery, — quand 
je l’aurai ainsi appelée moi-même, et quand elle aura répondu à ce 
nom, — quand je l” 8 re 
PAttétent er — Dans la position de Clotilde, _ elle ne peut 
prononcer une parole, faire un geste, — qu elle ne m’inspire du mé- 
pris et du dégoût. — Je veux la voir; — tu me conduiras chez elle, 
gogerr. — Allons, allons, tu es bien libre de te figurer que c’est 
pour cela que tu demandes à la revoir. — Tu y viendras vendredi. 
roxy varinEL. — C’est après-demain.… | 
roserr, — C’est long, — n'est-ce pas? — Tu es si pressé de ne plus 
l'aimer! 
XLI, s 


e, prétendant avoir à parler à Robert Dimeux d’une 
fut introduit auprès des deux amis. 11 venait, de la 


k 


Un jeune homm 
affaire importante, 


barles À ) € 
l'A ee M. Reynold lui avait remise en mains propres. L'air so- 


: mme étonna Dimeux.— Du reste, il ne se rappelait 
Eu res re lettre de Charles. — Il vous la Riou mème 
pes Re rappelle encore moins cette circonstance. — Attends un 
FR Suit Tony Vatinel; cette nuit, au bal de l'Opéra, on m'a remis 
Peu Let qui à COUP sûr n’est pas pour moi, et que j'attribue au costume 
Lo ES fait prendre, et qui peut bien avoir trompé deux per- 
“st Voici le billet. Il était écrit au crayon, — et contenait ce peu 
de paroles : « Vous êtes un lâche et un traitre; je ne puis souffrir que 
vous perdiez Zoé. 11 faut que nous nous battions; — j'enverrai demain 
matin savoir quelle est votre heure et quelles sont vos armes. 


- » Cnances Reynotp, » 


_ C’est précisément pour cela que je viens, monsieur, dit l’étran- 
— Eh bien! monsieur , faites - moi le plaisir de dire à Charles... 
24 ce moment Charles entra... Mais il faut prendre les choses d’un 


peu plus plus haut. 
XLII. 


Charles ne gs’était pas couché. Il avait attendu dix heures, et était 


6. 11 lui trouva l'air fatigué et abattu. 
UT cs Est-ce que tu n’as pas bien dormi, Zoé? 


0É, — Non. ne 

cuanLes. — Je le crois bien. 

z0Ëé. — Qui te rend si savant? 

cuarLes. — On sait ce qu'on sait. ils 

206. — Mais toi-même, tu as un air plus que singulier. — Un habit 
boutonné jusqu’au col, — l'air sévère, la voix brève. — Qu’est- ce que 
tu as? 

cuarLes. — Cela ne regarde pas les femmes. | 

06. — Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et fon amie. — 


Tes paroles sont graves, ta voix solennelle, ton maintien digne; — 


cela n’est pas naturel... S x 
CHARLES. — C’est bien. — Mais je veux te donner quelques conseils. 


— ‘Zoé, ma cousine, tu te perds. 

0. — Et toi, Charles, mon cousin, {u perds la tête. Est-ce pour 
me dire de semblables sornettes que tu prends un visage Si grave et si 
terrible, un regard si fixe et des airs de tête si majestueux ? Di {u savais 
à quoi j’ai passé la nuit... 

CHARLES, — Je le sais. ; 

206, — J'espère bien que non; — j'en serais trop honteuse. 

CHARLES. — Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais tout. 

20É, —— Qu’as-tu été faire au bal de l'Opéra? — Est-ce pour y voir 
Alida? — Tu es donc décidément bien amoureux d'elle ? : 

cuARLes. — Il ne s’agit pas de ma conduite, mais de la tienne; Zoé, 
vois-tu, un garçon peut user de sa liberté, parce qu’il est responsable 
de ses actions. Mais une fille, c’est bien diflérent. 

z0f, —Mais de quoi veux-tu parler, Charles ? Tu commences à me 
faire peur, 

CHARLES, — Zoé, tu te rappelleras toujours Charles Reynold , n’est- 
ce pas? 

ZOÉ, — Mais, mon cousin, tu n'es pas encore à l’état de souvenir. 
 CraRLes. — Ton cousin , qui l’aimait comme frère. 

ZOÉ, — Mais. 

CHARLES, — Qui aurait voulu te voir heureuse. 

ZOÉ. — Ah çà... 

CHARLES, — Qui a toujours été le meilleur de tes amis. 


aurai vue avec son mari, — alors je serai bien et 


Raynold, pour savoir la réponse de M. Dimeux à. 
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zoé. — Certainement, mais..s É 
CHARLES. — Jusqu'au dernier moment. 


0. — Nous n’en sommes pas là. 

cuarces. — Tu penseras quelquefois à lui, et tu le regretteras. 

206, — Est-ce que tu t'en vas? — Où vas-tu ? 

cuances. Peut-être bien loin. x ar 4 | k 
zoË. — Ce ne peut pas être assez loin pour justifier de pareils adieux 


et de semblables attendrissements. 
CHARLES, pet VE EX 


+. . Pauperum. tabernas regumque turres. 


zoé. Ce c’est pas la peine de parler latin, je ne te comprenais déjà 
pas auparavant. ù , 

CHARLES, — Tu consoleras ma mère. . 

zoË. —= Voyons, Charles, réponds-moi. — Qu’est-ce que tout cela 
veut dire ? 

cures, — Et peut-être, — que dis-je! — sans doute tes vœux sont 
contre moi. 

z0É. — Quels vœux? 

CHARLES. — On n’a qu’à se rappeler Sabine et Chimène. 

20É, — Ah! c’est de la tragédie. 


Je suis Romaine, hélas! puisque Horace est Romain. 


cuanes, — Tu vois, tu es pour l'amant contre le frère. 
z0é. — Moi, je récite; — je suis prête à dire le contraire. 


Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 


cuanLes. — Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement ? 
z0Ë. — Voyons, Charles, — qu'est-ce qui Varrive? — Est-ce que 


{u vas te battre? 


cuARLES, — Eh bien! oui; — je voulais te le cacher, mais, puisque 
tu l’as deviné... 
- 20É. — Comment ? avec qui? pourquoi ? Mais tu es fou. 

chanLes. — Comment? Cela se décide en ce moment même. — Avec 
qui ? Avec Robert Dimeux. 

z0É. — Avec M. Robert? — Charles, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? * 

CHARLES, — Rien n’est plus vrai. 

20Ë, — Quelque querelle ridicule — pour quelque femme. 

CHARLES, — Tu l’as dit, 

z0Ë, — Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai passé toute cette 
nuit à pleurer. — Mais cela ne sera pas. M. Dimeux est un homme 
raisonnable. - 

. pres — Quoi! tu veux me faire croire que tu es allée au bal pour 
É 

ZOÉ. — J'ai quitté à minuit. — Il reste bien assez de temps pour 
pleurer jusqu’au jour, . 

CHARLES. — Je te parle du bal de l'Opéra. 

ZOÉ. — C’est à cause du bal de l'Opéra que j'ai pleuré. 

CHARLES. — On l'avait peut-être forcée d’y aller ? 

z0É, — Personne ne m'en a seulement parlé. — Et pour quelle 
femme encore est-ce que tu te bats? Je voudrais que tu fusses tué. 

CHARLES, — Merci. À 

z0É. —D’abord, on ne se bat que pour des femmmes qui ne le mé- 
ritent pas. — Une honnête femme ne sertjamais de prétexte à desem- 
blables choses. ; k 

CnARLES. — Tu es bien sévère pour toi-même. 

zoË. — Comment, pour moi-même. 3 

CHARLES, — Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée avec 
lui au bal de l'Op... 

zoË. — Avec Dimeux! — au bal! — moi! 

CHARLES, — Oui. 

z0É. — Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux, etjamais 
de ma vie je n’ai vu le bal de 1 Opéra. Voilà de jolies choses. 

CHARLES. — Allons donc, je vous ai vus sortir d'ici tous les deux, et 
je vous ai suivis jusqu’à l'Opéra, — et j'ai parlé à Dimeux, qui n’a pas 
pu le nier, — et tu lui donnais encore le bras quand je lui ai donné 
ma provocation. 

20Ë. — Mais non, — mais non; — c’est Clotilde qui s’est habillée 
ici. — Moi, j’ai passé la nuit à pleurer de ce que tu allais à ce bal, — 
de ce que tu ne m’aimes plus, de ce que tu aimes Alida, 

cHARLrs. — Comment, ce n’était pas toi? 

zoé. — Non, non, — mille fois non! — mais tu ne te battras pas, 
— je nele veux pas; — c’est impossible; — et pour moi... 

CHARLES. — Oui, pour toi, — et aussi pour moi; — pour ton hon- 
neur et aussi pour ma jalousie ; et puis ton honneur me semble toujours 
être le nee un 1 

20É, — Ta jalousie? — Tu es jaloux, — jaloux, — jaloux ils 
Mais tu TES donc, Charles ? vers ; de moi! 

Rs EE J'en meurs de désespoir. 

z0É. — Et moi, si tu savais, — je nefais plus qu j 
aime aussi. — Ah! j'ai bien expié ma folie et msi M 
J ai été bien malheureuse de te voir parler à d’autres femmes. — Tu 
n’aimes donc pas Alida ? 

CHARLES, —— Je n’ai jamais pensé à Alida, 
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20Ë, — Quel bonheur! — Mais ce duel ; — cet horrible duel? 


CHARLES. — Ab ! puisque tu m'aimes 
seulement encore une fois : 


Sors vainqueur d'un combat dont Chimène eit le prix. 


20Ë, — Ne plaisantons pas, — Mais puis ’étai i 
: — ue ce n’était pas moi, — 

Pourquoi te battrais-tu, alors ? Cu 5 | 
ë re SE es un peu me idée; mais c’est que mon billet 

“ait ] mesuré, — et c’est Dimeux à sont i än- 
der tit : n tour qui me deman 

LOË, — Raconte-lni ton erreur. — Il t’excusera. 

CHARLES, — Mais je ne veux pas que l’on m’exeuse, 

Z0Ë. — Alors, tu te battras? 

CHARLES. — Je n’en sais rien. 
. 20Ë.— Ecoute, Charles, si tun’arranges pas cette affire-làautrement, 
Je croirai que tu m’as trompée, parce qu'après votre explication il n’y 
a aucun prétexte pour que tu te battes ; je croirai que tu m’as trompée, 
et que c’est pour Alida, — et peut-être pour pis encore que tu te bats. 


(/f4l {/ [h 
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Alida arriva tard chez madame de Sommery, et son entrée produisit une 
sorte d'effet dans le salon. 


: 

CHARLES. — Ecoute, je vais aller chez Dimeux; — je vais lui ra- 
conter mon Erreur ; — puis, je lui dirai : — Je ne suis plus offensé, 
mais, si vous Croycz l’être par mon épitre, je suis prêt à vous en rendre 
raison. 

20É, — Et il te dira qu'il n’est pas offensé non plus. 

CHARLES. — Peut-être. 

z0Ë. — Va, et reviens bien vite; — je ne vis pas en attendant. 
Ecoute un peu. Quoi qu'il arrive, tu viendras me rendre réponse. 

CHARLES, — Oui, 

z0É, — Donne-m’en ta parole d'honneur. 

CHARLES. — Ma parole d'honneur! 


XLHIT. 


C’est alors que Charles entra chez Robert et lui dit : — Mon cher 
Robert, tout est expliqué, je ne suis plus offensé. _ Mais, si vous l’êtes 
par ma démarche ou par ma lettre, je suis prêt à vous faire des ex- 
Cuses où à vous en rendre raison, — Mon cher Reynold, répondit Di- 
meux, je ne vous en veux nullement, — Permettez-moi, au contraire, 
de vous féliciter de votre air parfaitement majestueux. Je ne veux de 
Vous n1 excuses ni coups d'épée. 

harles sortit avec son héraut. 


XLIV.— À monsieur Dimeux de Fousseron, 

M. et madame Frédéric Re ’ r de vous faire part 
du mariage de mademoiselle Zoé Resnold à leur: fibravée M. Charles 
Reynold , et vous prient d'assister à la bénédiction nuptiale qui leur 
sera donnée le... en l’église Saint-Vincent-de-Paul, leur paroisse. 

Paris, 
HF 


» je serai vainqueur. — Dis-moi 


CLOTILDE, 


DR EE RTE ETES TN emmener rom me 


XLV. — À monsieur Robert Dimeux de Fousscron. 


M. et madame Emile Reynold ont l'honneur de vous faire part du 
parage de M. Charles Reynold, leur fils, avec mademoiselle Zoé 
eynold. 


Paris. 


SECONDE PARTIE. 


£ “ 


Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable quoiqu’un peu 
froid. Tony, tout le temps de la soirée, se tint dans un coin du salon, 
et il n’aurait pas fait autre chose que regarder Clotilde si Robert n’é- 
tait venu de temps en temps échanger quelques paroles avec lui. Il y 

| avait heureusement d’ailleurs assez de monde pour que la préoccupa- 
| tion de Tony ne fût pas remarquée. Clotilde tait changée, ses traits 
avaient perdu ce calme, cette indécision du visage de Ja jeune fille. ” 
Cependant elle était charmante autrement, sans qu’on pût dire qu’elle 
le fût moins ou plus qu’autrefois. Ses formes développées, sa démarche 
plus assurée, sa voix, son sourire, ses gestes, tout avait subi des modi- 
fications que Tony étudiait avec le plus vif intérêt. J1 la comparait 
avec la Clotilde d'autrefois, et il avait besoin de se CE — C'est 
bien elle, c’est bien la même. Sous certains aspects, éclairée de cer. 
ire AL : i da quelques instant 
taines façons, il ne la retrouvait pas; mais elle garda que’q it ol 8; 
une attitude qni lui était familière autrefois, et Tony alors ne cb us 
| en elle aucun changement. 11 la voyait de profil, le ce Lg. en 
| avant; — les longues boucles de ses cheveux, qui PENdalent UR peu 


détachées du côté opposé à celui de VA audits ar qe 
. avi . 
lequel se découpait nettement son pro ière, il sembla à Tony que c’ é. 


tête et rejeta un peu ses cheveux en arr! i 1 
tait un tsbuié qu g'évanouissait. Ji ne revit plus Clotilde que dans 


ses pieds et dans la couleur de se Re purallre à 568 So IL la 
osili ? ché l ï - 

Étpherie e Le ven il n'avait par enerenes LE ci Fes 
tre L qu reste, elle n’avai no 4 ui of- 

avec elle ; occasion que, ître, au bal de l'Opéra, les em- 


j < na 
frir. Leur conversation, sans se CON! dre? De leurs adi 

: A -il reprendre : adieux au 
barrassait également. D'où Sr cndiit Arthur et Clotilde pour 


ù T UR \ pou 

| HAN ee cp A sait alors renoncé à Cotilde, qui le lui avait 

demandé au mi de son bonheur à elle. Où fallait-il es de 

cette conversation de l'Opéra qui avait appris à Vatine que Clotilde 

l'avait réellement aimé, et que peut-être elle l’aimait encore? C'était 

avait réellem nee pes ce jour-là chez son 
C 


PRE i t, Alida ne vint 


frère ; elle était extrèmem Clot 
+ de blessure eût été pour Clotilde. En regar- 
dernière et la plus, pote Sommery s’étonnait de lui voir Monts 


su n. Se résentiment du mot si dur qu’il avait laissé échapper, et 


dont elle avait paru mortellement frappée. 


II, 


__ Ah1 dit Tony Vatinel en s'en allant RS Dimeux ; que 
te l’aimais bien mieux avec Sa simple robe gris FL Las lorsque nous 
éti s à Trouville! — Tant que tu ne préféreras à la Clotilde de Paris 

Lu Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d être extrême- 
que bin uéri de ton amour. Je crois même devoir t'avertir que c’est 
TE Sue assez fâcheux. — Et qui t'a dit, Robert, que je voulais 
un qe p mon amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir 
guérir sbr-L de me guérir de ma vie ? J'ai perdu Clotilde; elle ne 
se AVE È à moi . — et d’ailleurs ce qu’elle est aujourd’hui, ce n’est 
Ph Clotilde. — J'ai perdu Clotilde, laisse-moi mon amour! — Tu 
fé donnes du reste une preuve de ce que je tai dit, bien satisfaisante 
pour l’amour-propre d’un philosophe. L'objet de ton amour est si bien 
Une femme de ton invention, que tu as besoin qu’elle soit à un certain 
éloignement. A peine es-{u auprès d’elle Le tu te mets à l’adorer à 
soixante lieues et à un an de distance. — est comme un de 
ces petils jardins de quelques toises carrées que l’on a sillonnés d al- 
lées, de détours et de labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait 
à faire de trois à cinq pas; Mais, grâce aux circonvolutions que l’on est 
obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, grâce aux fré- 
quents retours sur ses pas, On fait huit ou dix lieues sur quatre toises. 
— Il y avait autrefois une manière de faire un pèlerinage à Jérusalem, 
qui consistait à faire deux pas en avant et un en arrière ; — tu as trouvé 
encore mieux que cela. Tu fais deux pas en avant et au moins deux en 
arrière; tu fais tomber la dernière allée du labyrinthe dans la première, 
de telle facon que les circuits sont toujours à recommencer sans qu'il 
goit jamais possible d'arriver au mur. Voyons, Tony, penses-tu con- 
sacrer toute ta vie à un semblable exercice ? tu as reçu de la nature 
de belles facultés ; ne penses-tu pas à te distinguer, à te faire un nom, 
à devenir quelque chose? — Pfff! répondit Tony. 


Lo 
_ sociales qu’il est plus commode 


+ 


CLOTILDE. s 


| | nos grands hommes, des grands hommes jusques au dehors, jusque sur. 


Hit. 
auxquelles peut-être la réponse pleine de 
lle Tony Vatinel termine le chapitre pré- 
de quelque clarté. — Nous traduirons 
s le pfff de Tony Vatinel; car, pour 
qui en disent plus qu'ils ne 


Il est quelques personnes 
sens et de sagacité par laque 
cédent peut sembler manquer 
donc par nos propres impression 
nous, ce pfff est encore un de ces mots 


sont gros. v£ , 
Les honneurs que l’on rend aux hommes distingués ne sont qu’une 


amorce pour faire faire à de bonnes gens crédules certaines corvées 

d'admirer que de faire soi-même. Et 
encore leur fait-on payer les vertus ét les belles actions comptant , et 
remet-on les honneurs à l’époque de leur mort. On s'occupe volon- 
tiers en France de rendre des honneurs aux grands hommes morts on 


disait: — J1 paraît qu'on en dit de dures 


Un de ses amis, voyant son air, 
à Charles. 


dépense pour leur tombe un argent qui leur eût été fort utile pendant 
leur vie, et qui leur eût peut-être évité le désagrément d'une immor- 
talité prématurée, Cela vient peut-être de ce qu’on aime également 
beaucoup à enterrer les grands hommes, et que leur mort semble tou- 
jours être la plus belle action de leur vie, ou du mois celle dont on 
leur sait le plus de gré, tant on manifeste alors une recrudescence d’er- 
thousiasme et d’admiration. 

Une seule chose m'étonne, c’est qu'on n’ait pas encore jusqu’ici ima- 


giné de les enterrer vivants; c’est une idée que je n’émets qu'avec 


une grande timidité : beaucoup peuvent la trouver séduisante et cher- 
cher à l’appliquer. Cicéron disait : — Il n’y a, en fait de religion, 
qu'une absurdité que les hommes n'aient pas encore inventée, c’est de 
manger leur Dieu. « er 

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement fâché d’être cause 
qu’on enterrât vifs M. Rossini ou M. Hugo. Je crois que la France 
produit trop de grands hommes pour sa consommation, et qu’elle craint 
d’être consommée par eux; elle en fait tant qu’elle peut l'exportation. 

Mais aucune époque, autant que celle-ci peut-être, ne s’est mon- 
trée empressée d’en finir avec les grands hommes; aucune n’a si vite 
et si légèrement décerné l’immortalité aux vivants. On voudrait faire 
des dieux à la manière des gardes prétoriennes quand elles se défai- 
saient d’un empereur dont on commandait d’avance l’apothéose. A 
peine un homme aujourd’hui a-t-il fait deux romances, ou manifesté, 
par un commencement d'exécution, l'intention de faire un vaudeville, 
qu’on fait son buste, sa statuette, sa biographie : toutes choses autre- 
fois à l’usage des morts. On l’immortalise d'avance et en effigie, et, 
quand il est mort une bonne fois, on n’a plus qu’à l’enterrer. Ou plu- 
tôt, de ce moment, on se plaît à le considérer comme mort et enterré; 
ses fossoyeurs prennent sa place : chacun à son tour. 

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a taillé dans la 


_ pierre de futurs grands hommes. C’est une remarquable fatuité aux 


yeux des étrangers de leur montrer ainsi, dans ce temple consacré à 


hs * + RÉ es: ">. à Col 
jé s  - 24 


25 


les toits, un débordement de grands hommes qui n’ont pas pu tenir 
dans le temple. it 
Peut-être, si l’on fait des temples aux grands hommes, serait-il bon 
de fixer un temps où l’immortalité serait prescrite, un temps où il n’ 
aurait plus d’appel ni de recours en cassation. Si l’on ne déclare pas, 
par une bonne loi, après combien de temps un mort pourra s’endormir 
sur les deux oreilles sans se voir chicaner son immortalité, il arrivera 
ce qui est arrivé : que les petits hommes d’une époque jetteront à la 
voirie les grands hommes de l’époque précédente; que les successeurs 
des petits hommes ramasseront les os de leurs grands hommes; et que 
l'on court grand risque de se tromper d'os et de donner, dans le Pan- 
théon, asile à quelques gredins qui ne s’y attendaient guère. 
Mais quand on aura fait, et discuté, et promulgué une loi à ce su- 
jet, qui garantira l'efficacité de cette loi, et qui empêchera de rempla- 
cer cette loi par une autre loi, comme les grands hommes par d’autres 
grands hommes? car il n’est pas d’époque qui n’ait un demi-quarteron 
de grands hommes, qu’elle ne soit pas fâchée de mettre sous des mar- 
bres assez lourds pour qu’ils ne puissent se relever. C’est, du reste, le 
secret des riches tombeaux que font les héritiers à ceux dont ils hé- 
ritent. Sérieusement, à propos du Panthéon, il faut avouer qu’il n’est 
rien d’aussi ridiculement barbare que le changement de destination des 
édifices. Les gens qui font de telles choses semblent toujours chercher 
à faire croire à la postérité que l’histoire commence à eux, et que ce 
qui a précédé ne vaut pas la peine d’être conservé. Les monuments, 
ces masses de pierres, sont semés dans le temps par les hommes ui 
passent, comme les cailloux que le petit Poucet, des contes de Perrault, 
semait sur la route qu’il voulait retrouver, Seulement, c’est à ceux qui 
viendront après que ces masses de pierres doivent servir de uides pour 
leurs investigations dans l’histoire des mœurs et des arts. fl y a dans 
le cabinet des figures de cire un enfant vêtu richement avec un cor- 
don bleu en bandoulière. Le démonstrateur l’a donné successivement 
et selon les circonstances comme le roi de Rome, le duc de Bordeaux, 
le duc de Montpensier, le comte de Paris, Il y a encore une indus- 


M. Arthur de Sommery. 


< v 


s 4 
trie qui consiste à afficher sur les murs un morceau de papier sur le- 
quel on lit : - 

TELLE RUE, TEL NUMÉ®O ; 
ON DÉGAGE LES EFFETS DU MONT-D£E-PIÉTÉ, 
POUR EN PROGURER LA VENTE. 


Il paraît que l’industrie est bonne, car la concurrence est ardente. 
Voici ce que quelques-uns ont imaginé : comme le métier est ind hs 
quement le même, ils collent seulement sur l'adresse du rival un ie 
de papier, contenant leur propre adresse, ét ils trouvent à rss * 
triple avantage. Ils sont annoncés, le concurrent ne l’est plu as 
diminuent leurs frais d'impression et de papier en les lui faisant | ‘ : , 
C'est précisément ce que font les grands hommes du préén eus & 
es grands hommes du passé. Voilà à peu près ce que voulait dire le 


> 


F9 PRES 


sieur Vatinel? — Oui, répondit Ton 
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RUN : TT a ne cer EEE ARE Rs 


CLOTILDE, 


p{[f de Tony. — Robert, probablement, l'avait compris et l'avait trouvé 
sans réplique, car il ne répondit pas un mot, 


1V. 


Tony alla faire une visite du matin à madame dé Sommery ; elle 
avait du monde; Arthur lisait des journaux dans un coin, et ne se mè- 
lait à la conversation que par quelques phrases plus ou moins bien 
ajustées qu’il y jetait à peu près au hasard. Clotilde, d’après la cou- 
tume, fort inconvénante à mes yeux, de la plupart des femmes de Paris, 
recevait ses visites de deux heures à six heures dans sa chambre à cou- 
cher, Pour Tony, ce n’était pas une inconvenance, c'était une chose 
horriblement cruelle. Dans son amour pour Clotilde, il avait eu peu 
d'instants dans lesquels ses sens avaient osé élever la voix, c'était lors 
de leur rendez-vous sous la niche de la Vierge à Trouville, quand Clo- 
tilde, fatiguée et épouvantée , s’était laissée aller sur le bras et sur la 
Poitrine de Vatinel. Mais le plus souvent sa pensée n’allait pas jusque- 
là. 11 n'avait jamais été assez sûr d’être aïmé de Clotilde pour oser rê- 
ver sa possession, et d'ailleurs Clotilde ne lui paraissait pas une femme 
que lon possédât. Tant qu'on n’est pas aimé, ou qu’on ne croit pas 
l’être, il semble que l’on se contentéra parfaitement d’être aimé, et que 
l’on ne demandera rien au delà, Une fois aimé, on borne avec la même 
bonne foi ses vœux à un baiser; mais je crois que je le répète, Clo- 
tilde ne semblait pas à Vatinel une femme que l’on ossédât. — Qui 
a rencontré de ces femmes, dont l’inflexible jupe de plomb semble 
faire partie de leur personne ? 

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses idées sur 
Clotilde; Clotilde était donc une femme comme toutes les femmes. Ces 
deux oreillers racontaient des choses bien humaines. Arthur, aux yeux 
de Tony, était non-seulement un rival heureux, mais encore un pro- 
fane, un sacrilége qui faisait descendre la divinité de son piédestal 
pour l’abaisser jusqu’à son ignoble amour: puis, à force de s’indigner, 
il arrivait à penser que, puisque la divinité était devenue une simple 
mortelle, il eût été bien charmant qu’elle le fût à son bénéfice; puis 
Clotilde, qu’il aurait craint autrefois de souiller par ses caresses à lui, 
lui semblait bien autrement souillée par les caresses d’un autre; son 
imagination ne lui faisait grâce d'aucun détail; et il se sentait plein 
d’un mélange bizarre de haine et de mépris pour Arthur ; de haine, de 
mépris, de fureur et de désirs pour Clotilde. Il ne se contentait plus 
de regarder le visage de Clotilde ; ses yeux, en regardant ses petits 
pieds dans des mules de velours vert, voyaient malgré lui beaucou 
plus de la jambe qu'on n’en montrait ; il interrogeait du regard les plis 


de la soie, plus tendre sur les &enoux et trahissant des contours qui 
lui faisaient frissonner le cœur. 


Arthur lui dit : — Vous avez voyagé depuis quelque temps, mon- 


Y; je suis allé en Angleterre, en 


Irlande et en Amérique, — Vous avez dû voir bien des choses cu- 


rieuses ? — Mais non. 


Clotilde rougit ; elle avait lu, comme vous savez, madame , les let- 


tres que Tony avait écrites à Robert Dimeux pendant son voyage, et 
le muis non qu'il venait de prononcer lui faisait entendre à elle tout 
ce qu'il ÿ avait de tendresse et de passion dans ces lettres. Elle leva 
les Yeux sur Vatinel, mais elle rencontra les siens, et tous deux sen- 
ürentun mouvement de frisson, Clotilde changea la conversation, Tony 
se leva et sortit. ; 

Comme Tony s’en allait, et qu’il paraissait hésiter entre deux portes 
pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit celle qu’il fallait prendre, et lui 
dit : — Vous ne connaissez pas encore nos étres. 

Quand Tony fut parti, il se demanda à lui-même pourquoi ces pa- 
roles d'Arthur lui avaient si joyeusement résonné dans le cœur : c’est 
qu'il espérait de se voir installé dans la maison ; et comment finirait 
tout cela, en supposant même que les hommes et le sort le remissent 
à sa volonté ? s 


V. 


Ù jour. i int de- 

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles Reynold vint 
mander à Adeureé à Robert. Il cachait son triomphe et sa joie sous 
un air d’indifférence qui lui donnait beaucoup de peine; ear le pauvre 


garçon était gonflé de bonheur et de pensées d'avenir. 1l avait voulu 


à : Zoé, et il était dans le ravissement. : 54 À 
Mers Here cher, dit-il à Robert, vous n'oubliez pas que je ne 
marie démain, et que vous devez assister à mon mariage ; La 
je ne l’oublie pas non plus, moi. — Vous amènerez votre ami, SR 
pas? les amis de nos amis sont nos amis. — C’est un PES SP OTE à 
de prendre précisément l'instant où lon Det rss be 
veaux amis; mais je n’ai pas la prétention d'échapper seul au tie Auto 
mun à tous les maris; et j'ai, sous ce rapport, une philosop Se 
faite et prête à tous les événements. — Ce ne sera, après PE M du 
représaille, et la plus douce des justices est sans contredit 3 Le et de- 
talion. C’est à dix heures, vous savez, cela veut dire dix REUTE TE 
mie, car les femmes feront attendre, Mon Dieu! Zoé a voulu a E y 
ment me faire voir sa toilette ; je n’aime pas m'occuper de ces € 


_ illagés-là, mais j’ai fini par céder. C’est incroyable l'importance que 


SPACE ignifie! — 
les filles y attachent. Je vous demande un peu ce que cela sign: } 
Je Le AE si j'aurai un habit, et je ne compte guère m’en occuper; 


oi joue ro PE MLnont rien de romanesque , mais qui m’ont rempli 
£ Led Sétsées. sévères et élevées d’un bonheur grave et calme que 


4 


. . Li . 
pourvu que je n’aille pas oublier demain matin. Mais, je me sauve, 
Vous savez, Laure, à laquelle je fais la cour depuis quelque temps ?.. 
— Non. — Mais si, uné prima donna de boulevard, une petite blonde, 
— Ah! ah! — C'était une tigresse, elle avait un tas de scrupules, — 


> 
Û 


Moi, du caractère dont vous me connaissez, vous comprenez bi 1 que 
cela ne m’allait guère ; et puis un mariage, ça vous dérange toujo 


un peu; ma foi, j'avais oublié mon inhumaine, quand hier je reçois une + 


lettre d’elle; elle n’annonce qu’elle viendra me voir après-demain 
matin. Or, cet après-demain est devenu DEMAIN MATIN. Vous saisissez 
l’à-propos, sans doute : à dix heures, juste lheure du conjungo. Je lui 
ai répondu : ,: La ê 
« Ma chère petite, après-demain, c’est impossible, j'ai quelque quel- 
que chose à faire ; mais demain, par exemple, je serai très-heureux de 
s ÿ » . « 
Et RE est aujourd’hui. — Elle doit être chez moi; vous com 
prenez bien qu’une femme qui entre chez moi... Je n’en dis pas da- 
vantage. Je vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant d’al- 
h . ru qu’on ne me fasse pas voir encore des 
ler chez ma future; pourvu qu ) se pas v 
toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable, demain, à dix heures, vous 
m'enverriez un petit mot par votre domestique pour me rappeler la 
“ue e dit ape de l'escalier Charles, qui A pas at- 
tendu par la moindre Laure, vais-je aller d’abord ses mon LUS à 
chez mon tailleur ? Pourvu que mes affaires soient pr EA Et Fe 
Que faire si ces gens-là ne m'ont pas tenu parole ? Allons d'abord chez 
le tailleur, ; à ous serons en 
— Dites-moi, mon cher, eh bien ? — Monsieur, n 
it Passés que c’est à dix heures, — A neuf Tue 
chez vous. — Je compte sur vous; c'est be qu'un brun 
marier sans un habit noir : je n’en ai, comme vous , 


‘et un bleu. — Soyez tranquille, — Je vous déclare que je ne le serai 


te. — Maintenant, chez 
a $ on frappera à votre por & 
ps RE cure lier Les Je les attends. — 11 me les faut au 


ns $ ’ nt commandés. — 
jourd’hui ; comment , voilà qe + d'ailleurs ça ne pouvait 
rè 3 d’ c 15 mu’! uvrier : 
Pr dou En a an el mien al 
, ait SOIgNE: .— Bien sûr? — ç” 
Rte FE dirt Pa matin à sept heures C'est 


comme si vous les aviez. 
VI. 


: 


| — Vatinel se trouva à l’é- 
x — rles Reynold, — : 
He a: EEE mére st ni LR pa 
glise auprè: | s la voûte, R 
érnotio qie ie pape tombèrent de ses yeux. Le soir, au bal, 
moL! 


à ué son émotion. — Je suis sûre, 
Clotilde lui dit HU aa que vous étiez quelque amoureux de 
son seE S rs dit Vatinel, mon cœur pleurait malgré moi toute 
Zoé rebuté. — 3 | 
ma vie manquée RTE a dit ces paroles du Christ : « L'homme 
jan moment où À Pro pour Pattacher à femme, » je mat pu 
quittera son F enser que moi aussi j'ai quitté mon père et ma mère 
m'empêcher de ar y. errante, triste , Solitaire et à jamais sans amour. 
pour mener DS n jeune, monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi 
— Vous êtes bie TE 4 que vous ne rencontrerez jamais une femme 
de l’avenir, et RTE — Quand je dis que ma vie sera sans amour, 
que vous An veux dire que je ne serai pas aimé; car pour moi 
reprit Vatinel, Je mpli d’un amour qui ne s’éteindra qu'avec moi ou 
pes, DE vue — Est-ce donc un amour tout à fait sans espoir, 
plutôt qui 


» tellement sans espoir que si celle 
ieur ? — Oh! oui, madame, 
monsieur ? 


’ ; Vs i et me disait : — Tony, je vous aime et 
qui en est l’objet venait à moi et ° 


je suis à vous, je la répousseras EN sure : — Laissez-moi. Je ne 
? 1 e € . 

veux pe. de dinel te fèves et ne parut pas très-fâchée 

, Clotilde se n bras et l'emmenât dans une autre pièce. : 

ME ET is ! chère Clotilde, voilà donc mon roman fini, = 

- 20Ë, — Eh bien &. — J'avais bien fait une tentative, mais elle m’a 

sans avoir COM rai trouvé dans ce qu’on nous a dit à l’é- 


que Zoé 


pr EX -moi, ma bonne Clotilde, je serai 
je ne SOUPE. D ntine répondit Clotilde ; tu Bye 
heureuse. — ( ne croira pas avoir fait un sacrifice en l'épousant ; tu es 
un homme Le homme que tu aimes, — et les devoirs si rigoureux 
à NET L seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des en- 
MALE + ciel bénit les mariages d'amour. Ce sont les seuls qu'il 
an se et qu'il sanctifie. Tu seras heureuse, Zoé. Tu ne seras 
ruéitée ni par l'ambition pi par : vengeance. — Etre heureuse, 
: imée. Voilà ton devoir. 
ces Rp et es mais un nuage passait de temps en temps 
Gharles age, — Plusieurs fois il se dirigea vers Robert, puis s’arrêta 
pe Le jusqu’à lui et sans lui avoir parlé. IL finit par prendre 
se RS tion — Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un tour de 
ü , 


tardin avec moi? — Je vous rends grâce, mon cher ami; il fait trop 
ja ? R 


\ 


” | M ne 2 


LE séde 2 L Lu sh dur sd. ou. 


me 1 


froid. — C’est que j'ai un service important à vous demander. — C'est 
is que c'était simplement un plaisir que vous me 


différent ; je croyal 30 ’ - 
roposiezs Je vais mettre mon manteau. Faités-moi donner un cigare. 
Mars est-il tout à fait nécessaire que ce Soit dans le jardin? — Oui, il 


y a du monde partout, et je ne veux pas que Ce que j'ai à vous dire soit 


entendu par d'autres que par Vous. 
LA 
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VIL. 


— Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils furent des- 
cendus dans le jardin, je vais vous montrer la grande confiance que 
j'ai en vous; mais vous allez vous moquer 
Allez toujours. — Promettez -moi du moins que Vous me garderez le 
plus profond secret. — Il parait que votre confiance en moi est au 
fond de votre cœur sous un tas de petites défiances dont ül faut la dé- 
barrasser pour qu’elle puisse sortir. — Non, mais... — Tant qu'à ne 
pas me moquer de vous, je puis vous promettre, Si vous voulez, et si 
réellement La chose mérite la moquerie, de me contenter d’un sarcasme 
intérieur et latent dontvous-mème ne vous apercevrez pas ; pour la 
discrétion , je vous la promets. — Eh bien! dit Charles Reynold cher- 
chant à diriger la promenade vers les allées sombres et les plus éloi- 
gnées de la maison, dont les fenêtres jetaient de la clarté; eh bien ! 
me voici marié. — Oui. — Le maire et le prêtre ont fait leur état, je 
n'ai plus qu’à faire le mien. — Oui. — Il est dix heures, j’esp.… je 

ense que madame ma tante va emmener sa fille dans une heure. — 
C’est très-probable. —- C'est que je vous avoueral, mon cher Dimeux, 
que je ne me suis jamais marié. — Je l'espère bien , sans cela vous 
| vous trouveriez dans une situation parfaitement prévue par le Code 
’ pénal. — Oui, mais il y a des choses qui m’embarrassent. — Ce n’est 
| rien, demandez à votre belle - mère quand elle emmènera sa fille, et 
suivez-les. — Ce n’est pas cela. — Vous m’effrayez, mon cher Reynold. 
_— Ah! voilà déjà que vous vous moquez de moi, — Mais non, vrai- 
ment. — Eh bien lje vais vous dire la chose sans détours. — Je com- 
mence à l'espérer avec d'autant plus de plaisir qu’il fait froid , et avec 

les avez épuisés tous.— Je vous dirai 


i vous 
d'autant plus de raison que | 
donc... mais sans hésiter davantage. mon cher. Robert Dimeux.. 


je vous dirai donc... sans préambule... sans tergiversations.. que... 
mais vous vous rappelez la discrétion que vous m'avez promise..."Je 
vous dirai alors. .… - , Se ‘ è 
Ici Charles parla si bas que je ne puis répéter ce qu'il dit. 
© Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez hier?...— Plai- 
ganterie, mon cher Dimeux. — Et Julie, dont vous m’avez raconté de 
gi bonnes histoires Pu— Mensonges, mon cher Dimeux. — Et Anna, 
sur laquelle vous m'aver donné des détails si intimes ?... — Vanteries, 
mon cher Dimeux. — Et Adèle, je Ross oui, c’est Adèle que vous 
Vappeliez, dont vous m'avez Eh pes ( SrPEtRE si fevmpntes que 
j'avais presque envie de les vérifier ?..… — Invention, mon cher Di- 
meux. — Ce sont donc aussi plaisanterie , mensonge, vanterie et in- 
vention que Ces lettres, ces-billets, ces rendez-vous, Ces nuits passées 
dehors , ces maris jaloux, ces invasions par les fenêtres ?... — Comme 
vous dites, mon cher Dimeux, plaisanterie, mensonge , vanterie , In- 
vention. . à 
| Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles avait parlé 
quelques instants auparavant. 
CHARLES. — Jamais. 
ROBERT. — Jamais, jamais ? 
CHARLES. =— Jamais. 
ROBERT. — C'est très-drôle. 
CHARLES. — Pour vous. 
roger. — Je ne vois pas où est le malheur pour vous à présent, 
mais enfin. + S 2e: 
CHARLES. — J'ai bien quelques théories, mais. 
Robert parla bas assez longtemps. Ë 
GirARLES, — Je vous remercie, mon cher ami. 
nogEkr. — Il n’y a pas de quoi, vos théories 
 C'esl'tout ce que vous aviez à me dire? 
.  cWAn£es, — C’est parbleu bien assez. 
rosknr, — Allons, rentrons, je meurs de froid, vous m'avez tenu 
lxun cigare tout entier. ALES 
Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier. Madame 
Reynold la mère lui demanda d’un air fort inquiet : è 
= Où est mon beau-fils ? — I1 va venir, madame. — C’est qu’on 
west jamais tranquille avec des jeunes gens qui ont mené une vie si 
folle et si dissipée.…. 


VIII. — Marie-Clotilde. 


. Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Ï1 était généralement silen- 
cieux. Un soir, cependant, on vint à parier de Trouville; il prit la parole 
et démanda à Clotilde si elle se rappelait bien la plage, et si elle se rap- 
pelait aussi les petits bois qui dominent 
chers du soleil. —Vous rappelez-vous, madame, disait il, ce jour où 
les pêcheurs rentrèrent par un si terrible coup de vent ? Etil fit de la 
tempête une description qui fit frissonner les auditeurs. Vous rappelez- 

vous la colline, au mois de mai, couverte de joncs en fleurs comme 
d’un drap d’or ? C'était, ce soir-là, grande représentation au Théâtre- 


étaient excellentes. 


>  GLOTILDE. HE bi 


énormément de moi. — 


Mais que vous disais-je d’abord ? 


la Touque, et les beaux cou- 


Italien, Clotilde était un peu fatigute et ny allait pas. Les trois ou 
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quatre hommes qui étaient chez elle’se levèrent. — Et vous, monsieur 


Vatinel, dit-elle à Tony, n’allez-vous pas au Théâtre-Italien ? — 
madame. — Vous le voyez, mes amis ne se gênent pas avec moi. = 
Ce n’est pas un reproche que je vous fais, messieurs , — allez-vous- 


+ 


en, — Je suis naturellement ingrate et je ne veux pas de sacrifices. 


Ne vous croyez donc pas obligé, monsieur Vatinel, de me tenir com- 
— Faut-il, madame, demanda Va- 


pagnie si vous avez mieux à faire. 
tinel, me croire obligé de m’en aller ? 
pas le spectacle? dit Clotilde à 
madame, — Ni la musique? — Non plus. 
danser? — En effet, je ne danse pas. — Ni jouer? — Ni jouer. — Ni 
causer ? — Ni causer. — Qu’aimez-vous donc alors ?— Moi, madame, 
je n’aime rien. — C’est une plaisanterie ! — J'aime la plaisanterie 
moins que toute autre chose; mais je comprends bien que ce que je 
vous ai dit a besoin d’explication. J'ai dans le cœur une grande et vio- 
lente passion. 

Clotilde, à ces mots, s’embarrassa visiblement ; Tony s’en aperçut 
et ajouta : — La femme que j’aime és£ une jeune fille, vierge et igno- 
rante, qui n’a jamais eu même un frère dont les lèvres aient touché 
son front, Deux fois seulement, et cela m’a tellement ému que j'en 
pourrais dire le jour et l'heure ; — deux fois seulement mes doigtsont 


— Non. — Vous n’aimez donc 


Tony quand ils furent seuls: — Non, . 
— Je ne vous ai jamais vu. 


touché les.siens ; — une autre fois, craintive, fatiguée , elle a aban- 


donné un instant son corps sur mon bras, — et j’en sens encore lim- 


pression. Cet ange n’est plus, madame. , 

Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance. Ellessavait 
bien que c'était elle que Tony aimait, et tous ses souvenirs s’appli- 
quaient à elle parfaitement. Tony continua : — Je sais, madame, dit- 
il, que Robert vous a montré mes lettres , et je saisirai celte occasion 
de vous les expliquer, parce que, un jour ou un autre, VOus pourriez 
bien me chasser de votre présence et croire accomplir un devoir en 
agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur ; car réelle- 
ment je ne peux vivre que là où vous êtes. Donc, madame, je ne vous 
dirai pas : Je vous ai aïmée et je ne vous aime plus. Ce n’est pas cela, 
ce n’est pas moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous étiez quand je 
vous ai connue, et je n’aime pas ce que vous êtes aujourd'hui. Non- 
seulement j'ai aimé ce que vous étiez alors ; mais je l’aime encore. 
J'aime encore de toutes les forces de mon âme cette jeune fille dont je 
parle dans les lettres que vous avez lues; mais je ne la retrouve qu’en 
vous. Cependant vous-êtes la seule personne avec laquelle je pourrais 
en parler. Robert est un moqueur, et je ne veux pas exposer à la mo- 
querie un sentiment aussi profondément enfermé dans mon cœur. — 
Cependant je ne puis parler que de cela. Si j'ai un peu parlé ce soir; 


“4. 


c’est que parler de Trouville, de la plage, des bois où je l’ai vue, c’est 
pour moi parler d’elle et de mon amour. Ce n’est qu’à une femme que 
Re. 


l'on peut parler d’un amour véritable, — et il est peu de femmes aux- 
quelles on puisse parler d’un amour qui n’est pas pour elles. Notre si- 
tuation est tout à fait particulière. Vous seriez bien bonne de me per- 
mettre de vous parler quelquefois de celle que j'aime et qui n’est plus. 
à Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention ; elle cherchait à 

écouvrir dans les yeux, dans l'expression de son visage , dans le son 
de sa voix, s’il était de bonne foi en parlant ainsi, et s’il la faisait as- 
sister à quelque rêve d’un cerveau en délire, ou si c’était une façon 
très-alambiquée et d’un goût plusque médiocre de lui faire une décla- 
ralion d'amour. . 

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-être fou, 
que peut-être il se trompait lui-même, mais qu'à coup sûr il ne vou- 
lait tromper personne et qu’il était de la meilleure foi du monde. 

— Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre franchise. Le 
hasard ou une petite perfidie de votre amie dont j'ignore le but vous 
a instruit d’une chose que je ne vous aurais jamais dite. J'ai été extrè- 
mement touchée de cet amour si vrai que peignaient vos lettres pour 
mo... pour celle que vous aviez aimée , que vous aimez encore, dites- 
vous. — Vous avez été malheureux, vous l’êtes peut - être encore, — 


Je veux vous aider à vous consoler, et, en y consacrant mes soins les 


plus affectueux, je croirai accomplir un devoir : je suis heureuse de 
avoir pas à parler des barrières infranchissables qui se sont élevées 
entre nous. Soyons amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez; 
de cette Clotilde. qui n’est plus: — Vous avez raison. —. Madame, 
répondit Vatinel, je ne l'appelle que Marie dans mon cœur, car elle 
s'appelait Marie, doux nom formé avec les lettres du mot aimer, — 
[ — je vous disais que je n'aime rien. 
— Les goûts sont de la monnaie d'amour. — Tout ce qui avait en moi 
quelque puissance d'aimer, — même le plus légèrement, — tout est 
rentré dans mon cœur pour se réunir à l’amour que j'ai pour. pour 
Marie. 

Cet amour est comme le soleil, qui aspire jusque dans le calice des 
fleurs les plus petites gouttes d’eau pour les réunir en un nuage qui 
porte la tempête. 

— Monsieur Vatinel, dit Clotilde , je vous crois un homme bon et 
oyal, et je ne doute pas un instant que vous soye fai 

EE yez parfaitement de 
bonne foi. Seulement, comme cet amour dont G 

; tp: : : vous parlez est tout à 
fait en dehors des conditions humaines, il est ible qt 
trompiez vous-mè J i : possible qhe gAnrnne 
à 1P dinai 2 Pere e ne sais trop comment vous dire cela. Rien 

e si ordinaire à une femme que de se refuier à croire qu’on l'aime, — 
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Mais il est moins ordinaire et moins commode de dire : « Vous dites 
que vous ne m’aimez pas, — et je crains cependant que vous ne m’ai- 
miez. » C’est là une grande fatuité féminine; mais j'aime mieux m’ex- 
poser à être un peu ridicule qu’à jouer un jeu qui nous amènerait peut- 
être du malheur à l’un et à l’autre. ” . 

Certes, moi, l’auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de décider si 
Clotilde avait réellement la crainte qu’elle mettait en avant, ou si elle 
était un peu piquée de la préférence que donnait Vatinel à ce qu’elle 
avait été sur ce qu’elle était présentement. — Je ne déciderai pas non 
plus si Clotilde n’était pas partagée par ces deux sentiments, et si elle 
aurait été plus capable de bien définir ce qui se passait en elle. Tou- 
jours est-il que Vatinel prit sa crainte au sérieux. =— Mais ce brave et 
digne jeune homme a si peu le sens commun dans toute cette conver- 
sation que l’on n’ose pas trop être de son avis. 

— Madame, dit-il en se servant pour lui être agréable et pour la 
rassurer des sentiments qu’il était heureux de trouver dans son cœur, 
— comment voudriez-vous que je pusse vous aimer? 

C'était réellement un singulier garcon que Tony Vatinel, un sau- 
vage bien sauvage, et dont je suis honteux d’avoir à rapporter les 
discours. 

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qw’elle trouvait 
le personnage assez difficile et assez bizarre. 11 n’y fit aucune attention 
et continua : 

— Comment voudriez - vous que je pusse vous aimer avec le cœur 

dont j'ai aimé Marie? I] n’est pas un des objets qui vous entourent 
qui ne me sera odieux; — vous ne pourriez pas prononcer une parole, 
faire un geste qui ne m’inspirât de la haine! Si je vous aimais , j’au- 
rais envie de vous tuer et de me tuer après! Vous qui avez un mari, 
un homme auquel vous appartenez, un homme qui restera avec vous 
quand je vais être parti, dans quelques instants, Ce salon, ces fau- 
teuils, ces rideaux, vos vêtements, vos bagues, — votre nom, — tout 
me rappellerait que vous êtes souillée, que vous êtes à un autre ! — 
Oh! non! non! madame; plus j'aimais ce que vous étiez, moins je 
puis aimer ce que vous êtes ! Plus j'ai aimé Marie, moins je puis ai- 
mer Clotilde! Ce sont deux femmes dont l’une est morte, et, pour 
que je le croie mieux, vous n’avez rien gardé de Marie, — Vous n’a- 
vez plus la même physionomie ni les mêmes gestes , vos cheveux sont 
arrangés autrement, vous avez plus d’émbonpoint, votre voix a bien 
plus d'assurance ainsi que votre regard. — Marie parfumait sa cheve- 
lure d’une odeur de violette qui semblait être son haleine. — Vos che- 
veux, à vous, sentent je ne sais quelle odeur que sentent également 
les cheveux de cent autres femmes. - 
. Quelquefois, cependant, il vous arrive pour un instant, quand vous 
êtes éclairée de certaine façon, ou quand votre voix, prononcçant cer- 
tains mots, trouve certaines inflexions, il vous arrive de ressembler à 
Marie et de me la rappeler. — Mais, c'est pour moi comme une vision, 
comme une apparition qui s’évanouit aussitôt. Il y à quelques jours, 
vous étiez par hasard coiffée comme se coilfait Marie, et quand vous 
aviez la tête penchée vous lui ressembliez tout à fait. Mais qu’arrive- 
til alors? que je vous hais, et qu'il me semble presque que j'aime 
moins Marie. —— Vous voyez bien, madame, qu’il est impossible que 
Je puisse Vous aimer. — Hors de cesédées , vous êtes charmante, gra- 
cieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse ; mais vous n’auriez pas 
été Marie et je ne l'aurais pas connue, que je ne vous aimerais pas; 
car, par un hasard étrange, vos perfections mêmes sont des choses que 
je haïssais avant de vous connaître, et je suis sûr que si j'avais voulu 
tracer le portrait d’une femme selon mon cœur, il n'y a pas un trait 
qui vous eût ressemblé, 


IX; 


* + 

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours. Quand 
elle était seule, il lui parlait du passé , de celle qu'il appelait toujours 
Marie; il lui racontait l’histoire de ses moindres sensations pendant 
tout le temps qu’ils étaient restés ensemble à Trouvillle; il n'avait rien 
oublié, 11 se rappelait pour chaque jour ce qu’elle avait dit et comment 
elle était habillée. — Ce jour-là, disait-il souvent, elle avait une bou- 
cle de ses cheveux dérangée par le vent. — Cet autre jour, elle FLE 
un Chapeau de paille orné d’une branche de giroflée violette. jus 
quand il y avait quelqu'un, il se renfermait dans un silence opiniâtre, 
et quand Clotilde lui en faisait des reproches, il lui disait : : 

— Que voulez-vous que je dise, je n'ai rien à dire aux qu rs e 
je ne sais même pas bien pourquoi il y a des autres au montés ene 
demande qu'une chose au ciel, dit-il une autre fois. C’est de vous 
trouver toujours seule, toujours disposée à m’entendre vous parler : 
Marie. Et je livrerais le resté de ma vie à qui la voudrait ; == La 3 
faudrait que j’eusse une confiance que je suis bien loin d’avoir; i fe 
deait que mon cœur pât se tourner vers vous avec cette certitude de 
Yous {rouver que les yeux ont à se lever au ciel. 


>.e 


Arthur n'avait pas compris à quel degré il avait blesséle cœur de sa 
femme la nuit du bal de l'Opéra, Le tnt qu'avait gardé Clotilde 
lui avait paru une preuve de faiblesse et de soumission, et au lieu de 


: | CLOTILDE, 


———__————— ————————__  —  — 
chercher à effacer l'impression de son injure, il crut qu’il pouvait tout 
oser. Il exigea qu’elle offrit des excuses à Alida, — et elle offrit des 
excuses à Alida. — I1 voulut qu’elle reçt la veuve, — et elle la reçut. 
Il avait en fait d’autorité dans sa maison , dans laquelle jusque-là il ne 
s’était pas trop cru le maître, toute l’insolence d’un parvenu. 

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son cœur #nu, 
Arthur se trompait lourdement. Du moment où Arthur avait repro= 
ché à Clotilde son introduction dans la famille de Sommery, — la bles- - 
sure qu’il lui avait faite était si profonde, que toute autre blessure ne 
pouvait aller au fond de la première et en toucher les bords, — ni 
par conséquent exciter de la douleur. Elle avait conçu pour Arthurà 
la fois tant de haine et tant de mépris, qu’elle ne pouvait plus avoir à 
l'égard de la veuve même cette jalousie de la vanité que l'on éprouve 
pour l’homme que l’on aime le moins. De petites tracasseries d'inté- 
rieur, le refus de revoir Alida ou de voir la veuve, n'auraient pu con- 
tenter Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer à voir s’accumulerles 
torts et les injures de M. de Sommery. | 

Tony lui témoigna une grande admiration pour son angélique dou- 
ceur. : . 

— Tony, lui dit-elle, je fais ce qu’on veut, et je ne me plains pas, 
parce que cela m'est égal; les grands intérêts absorbent les petits. — 
Comme vous, j'aime à me reporter en arrière. Je n’attache que peu 
de prix aux intérêts de ma nouvelle existence ; il me semble que cela 
ne me regarde pas, et qu’il s’agit d’une autre personne. — Je crois 


que je redeviens Marie. 


XI. 


. ? . 
Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure ee avait 
le jour qu’il l'avait revue pour la première fois. — C'était la coiffure 
qu’elle portait à Trouville. e ; 
Il Ja regarda avec un intérêt plus marqué: 


: À ? lui dit-elle. rer : 

= A np qe je vas Men détete e proie 
’ 
qui ne et j'ai défendu ma porte; — excepté cependant 
pour mon mari. elle eût prononcé ce mot. Mais il ne tarda 
Tony fut très-fâché Ro Clotilde avait repris Toi Suave 
Et Fugtul den tie dont elle se servait autrefois. — +0nÿ la reparqa 
et resta rêveur. ‘ madame de Sommery avait parlé 
nritie intention que t le plu 
d she ME Watinel ataissait le plus cocamét “ dite +7 L Me 
des hommes: il n°y avait rien d’impossible x pieds de Clotilde ou 
; J jeter a u de 
s < < * aisieé de se] ) ’ N 

Re nm eng rer At ent 
t. On ne eut cependant dire à un n0 à mes £enoux: me 
momene soin de ne pas vous jeter à Mes SenOux; ne vous 
sur sa chaise : AY ue mon mari pourrait rentrer. 11 est cepen- 


dant oradent de Vavertir, et Clotilde avait jeté le plus incidemment 


i mention que son mari pouvait rentrer. Re 

Do MEVeS von : dit Clotilde, que je resenies rare it 

— Oh! Marie, s’écria Vatinel; tu es Marie, “4 LU que j'ai 
aimé, et tout ce que j'aime. — Marie ou Clotilde, Je l'aime; — je 
t'aime comme tu étais et comme tu es. — L'amour que j ai pour toi est 
un culte auquel j’ai consacré toute ma vie, — Depuis losgtemps1 NELES 
a remplacé le sang dans mes veines. — Ilyades + Fe pe ent, 
il y en a qui travaillent, il y en Re projets et des rêves; 

HE $ 3) je ne fais pas a cs 
Pois RE RioË ner Clotilde: Watinel, je vous aime. Mais, écoutez- 
doËl bien, mon ami, J'ai à vous entretenir d’une chose eu dont nous 
ne reparlerons jamais. Je suis mariée, je suis la ERRE de M, de sou 
mery. Vous ne voudriez pas plus que moi d un 0 Re piragss Æ e 
ne serai jamais à vous. — Nous continuerons à VIVre e passé. — 
Mon cœur seul vous appartiendra, mais il vous appart [ra aussi sans 
partage. J'aurai en vous la plus grande confiance. pet ais si vous S 
abusiez un instant, — je cesserais de vous voir, — parce que ma ré- 
solution est immuable. — Acceptez-vous ce pacte, ce pics d'amour 
pur et fraternel? — Je l’accepte, dit Tony, et j'y serai fidèle. pe 
avez raison d’ailleurs, je ne voudrais pas d’un parlage dont Ja seule 
pensée m’inspire de l’horreur.— Nos âmes sont à jamais unies. — Mon 
ami, dit Clotilde, vous êtes ému, votre teint est animé et vos yeux 
étincellent, nous sommes seuls; je ne veux pas qu'on nous trouve 
ainsi : allez-vous-en. Il arrive souvent que nous ne pouvons nous par- 
ler, — Il est rare que je puisse ainsi vous consacrer toute une soirée. 
Fiez-vous-en à mon cœur; je referai ce bonheur pour nous aussi sou- 
vent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, vous ne vous plain- 
drez pas, et vous ne m’en voudrez pas; — vous n'oublierez pas que je 
souffre autant que vous de notre séparation. — Mais rien ne nous em- 
pèchera de nous écrire, Vous enverrez vos lettres à ma femme de 
chambre, sans adresse. — Maintenant, Tony, bonsoir. — Je vous 
aime : emportez ce mot pour vous tenir compagnie. — Donnez un 


iser fraternel sur mon front. 
DT s'avança pâle et tremblant, et se pencha sur Clotilde. — Il 


posa ses lèvres sur son front blanc. — Tout disparut à ses yeux; — et 


à Ré d 


CLOTILDE. 


quand il se releva, son âme tenait plus au front de Clotilde qu’à ses 
lèvres à lui. — 11 chancela et s'appuya sur un meuble; puis il parut 


en courant. 


XII. — Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel. 
Fousseron. 


Voici faites, mon cher Tony, les réparations à notre château de 
Fousseron. Pierre Meglou m'avait alarmé, il ne s agissait que de quel- 
ques tuiles à remettre. Le mois d’avril va finir, et avec lui le froid, la 
neige et la pluie; je suis sûr qu’à Paris on s étonne cette année, comme 
tous les ans, qu’il fasse mauvais au MOIS d'avril. k 

Le temps s’est tout à coup radouci, les sureaux et les sorbiers sont 


en feuilles, et seront bientôt en fleurs; les églantiers de mes haies ont 


déchiré l'enveloppe qui emprisonnait leurs feuilles dans les bourgeons. 


Tout le jour le ciel a été gris, mais à cette heure, deux heures avant 
de se coucher, le soleil a remporté la victoire sur les nuages, le prin- 
temps commence. Une petite fauvette grise à tête noire chante sur la 
plus haute branche d’un de mes pommiers- Il y a presque un an qu'on 
n’a entendu cette voix pleine et vibrante. La voix de la fauvette, c’est 
aussi printanier que la première violette qu'on trouve sous la mousse; 
mais cela vous remue encore plus le cœur; quelle touchante chanson! 
Charmant héraut qui annonce que la fète de la nature commence : 
que le soleil et les frais ombrages , et les fleurs et les amours vont re- 
paraitre. Douce chanson qui réveille les pensées du printemps endor- 
mies dans le cœur comme les pâquerettes étaient cachées sous la terre 
noire, et qui refleurissent avec elles. se ; 
Viensici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir nos pommiers. 
Que fais-tu à Paris? Tu m’as donné de ne pas aimer madame de Som- 
mery des raisons auxquelles j'ai dû me rendre, Paris s’atiriste, les 
gens qui ont dépensé trop d’argent à Paris pendant l’hiver ont déjà fait 
comme moi, ils ont fait semblant de prendre un moineau pour la pre- 
hirondelle, etils sont partis pour la campagne; la saison du 


mière L / : é : er 
Théâtre-ltalien est finie; viens voir fleurir nos pommiers. 


Rozrrr. 


XIII. — Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 


_— Aht Robert, que me font maintenant le printemps, et les pom- 
miers, etla nature? hélas! je crains de trouver dans mon cœur un bien 
jus mauvais sentiment que cela; sans le besoin que j’éprouve de 
v'écrire, de te parler, de te dire ce qui se passe, j'aurais peut-être fait 
le blasphème d'ajouter : Que me fait l'amitié ? 

Ah! oui, je t'avais donné de bornes raisons de ne pas aimer Clo- 
tilde ; je m'en étais donné de meilleures encore, je me trompais moi- 
même comme je te trompais. Je Paime, Robert, plus que je ne l'ai 
jamais aimée. PR: : : : 

Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu, je ne puis plus être 
désillusionné, comme on dit, car je l'aime couverte d'opprobre, souil- 
lée; flétrie, je l'aime infidèle, je l'aime prostituée. Cherche donc maïn- 
tenant à me guérir. Ou plutôt maintenant Je n’ai plus d'idées, ni du 
bien ni du mal; le bien, c’est ce qu’elle est, c'est ce qu’elle fait, quoi 
qu’elle soit et quoi qu’elle fasse. Le mal c’est le reste. Quand je suis 
revenu, il y avait des choses que je n’aimais pas, il y en avait d’autres 
que javais en horreur et en mépris. Je suis arrivé, j'ai revu Clotilde, 
je l'ai revue formée de toutes ces choses-là. 

Eh bien! aujourd’hui ces choses-là je les aime. Clotilde est décolle- 
tée , je trouve à cela des excuses ; que dis-je? je blâme en dedans de 
moi les femmes qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son mari, elle le 
tutoie devant moi, je rougirais de te dire les misérables raisons que 
j'ai imaginées pour trouver cela parfait. Je dis misérables, parce que 
je parle à ton point de vue; car moi je suis COnvaincu. Clotilde parle 
haut, parle de tout, je trouve cela ravissant ; Clotilde a un mari au- 
quel elle veut que je donne la main ; autrefois j'appelais cela unelâcheté, 
une perfidie, une trahison. Non, je remplirais dix pages d’une justifñ- 
cation que je trouve suflisante et complète. L 

Je ne sais plus rien, je n’attends pas qu elle agisse ou qu’elle parle 
pour savoir si ce qu’elle dit ou si Ce qu elle fait est bien. Non, j'attends 
quelle agisse et qu’elle parle pour savoir ce qu il est bien de faire et 

e dire. 

Je vais au spectacle; je trouve d’une sauvagerie ridicule de fuir le 
monde, Sa toilette, sa coiffure sont celles qui me déplaisaient autre- 
fois, ce sont les seules que je trouve bien aujourd’hui; et je trouve ri- 
dicules les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées comme elle, 

Muüis à quoi sert de te dire tout cela, tout n'est-il pas compris dans 


ces mots : 


J'aime Clotilde en sachant que chaque matin elle sort des bras d'Ar- 


thur de Sommery, | 
J'aime la honte, j'aime l’opprobre, j'aime la fange, si Clotilde est 
dans la fange, dans l’opprobre et dans la honte? Fe 
Robert, je suis perdu. 
Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps, mon cœur est 
plein, il n’y a de place pour rien. 
Je ne peux plus rien faire qu’aimer , qw'adorer cette femme que je 
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trouverais hideuse si j'avais une seconde de bon sens; je l’aime et jen 
meurs. 

Ah! quand je n’aimais que celle que j'appelais Marte, celle que, — 
tu avais bien raison, — j'avais parée de charmes trouvés dans mon 
âme; alors on pouvait me guérir, parce qu’en regardant de près, au- 
cune femme ne m'aurait tenu les promesses que je faisais faire à celle- 
là sans la consulter. Mais maintenant Clotilde, mariée, abandonnée 
sans amour à Arthur de Sommery, — Clotilde est ce que ma raison 
trouve de plus infâme; — et je l’aime, et je consentirais à mourir dans 


une heure seulement pour baiser ses pieds nus. : 
ONY. 


XIV. — Tony Vatinel à madame de Sommery. 


Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous quitte pour 
vous écrire. — Et que vais-je vous écrire? Tout à heure il me sem- 
blait que la voix et les yeux réunis ne pourraient vous dire ce que j’é- 
prouve. Que fera ce morceau de papier? : 

Pendant le temps que nous sommes restés ensemble, vous avez laissé 
vos deux mains dans les miennes; — puis, vous m’avez donné votre 
main à baiser; — celle que vous me donniez était la main gauche. — 
Je n’ai pu m'empêcher de la repousser et de prendre l’autre. Vous avez 
cru que c'était à cause de votre alliance, et vous m'avez fait voir que 
depuis que vous êtes Marie, vous avez substitué à cel anneau qui con- 
tenait deux noms, Clotilde et. l’autre, un simple anneau sans inscrip- 
tion. J’ai été bien reconnaissant de ce que vous avez fait là, chère 
Marie, mais je n’en ai pas moins continué à ne baiser que voire main 
droite , et je suis parti. 

— C'est que, chère Marie, je suis bien avare de vous. — Et pen- 
sez-y, j'ai si peu de vous, que je n'ai pas cette avarice de l’homme 
riche dont on rit, mais j’ai Vavarice du pauvre qui défend sa vie. Un 
de ces hommes qui vous entourent vous avait, en vous quittant, baisé 
cette main gauche. Je comprends qu'avant notre rencontre, vous vous 
soyez soumise, sans y penser, à cette formule banale. — Mais aujour- 
d’hui qu’il y a un homme qui vous adore, — un homme qui vous donne 
toute sa vie, sans restriction aucune; aujourd’hui que vous ne pouvez 
lui donner que ces légères faveurs, elles ont pris une telle importance 
que vous devez, comme je le fais, moi, les estimer comme un trésor 
inappréciable, et que vous ne devez plus penser que cela puisse servir 
à une simple formule de politesse, . 

Et ce même homme qui vous a baisé la main vous avait auparavant 
parlé à l’oreille, et vous avez souri en rougissant. Si vous saviez que 
de haine cela éveille dans mon cœur! — Cependant, je le crois dans 
d’autres moments si plein d'amour qu’il ne peut contenir autre chose. 
Il faut que cette haine soit de l’amour empoisonné, car elle a, comme 
l'amour, ce désir vague de saisir et d’étreindre. — C’est un mélange 
d'amour et de haïne que je ne puis exprimer que par l’idée de caresses 
qui vous tueraient, d’étreintes dans lesquelles je vous étoufferais. 

Je vous hais d’un mot qu’on vous adresse ; je vous hais d’un désir que 
vous inspirez; — je vous hais d’un sourire que vous donnez aux pa- 
roles des autres, — d’un regard qui me semble un peu prolongé. Rien 
ne m’échappe, je vois tout, — je vois plus que tout. 

Comme je vous hais! — et comme je vous aime! — La jalousie est 
un poison composé de toutes les passions les plus violentes, de toutes 
ces passions dont la moindre remplit la vie d’un homme et le dévore 
sans le tuer, comme le vautour de la fable. 

La jalousie est un mélange de l'amour, de la haine , de l’avarice et 
de l’orgueil. ; , 

Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi, — Marie, et surtout 
pensez que je n’exagère jamais rien; — que j'ai plutôt de la propension 
à atténuer ce que je sens quand je l’exprime en paroles; — ou plutôt 
ce que j'éprouve pour vous, et que je n’éprouve rien que pour vous, à 
une telle violence que les paroles ne peuvent le eindre. — Pensez 
qu’il ne faut pas appliquer à mes paroles cette échelle de réduction qu'il 
est prudent de faire subir à celles de presque tout le monde. 

Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de tout le bonheur que 
vous pouvez me donner. . 

Mais comment se fait-il que depuis que vous m’aimez rien wait 
changé ni dans vos manières ni dans vos habitudes ? Quand nous sommes 
seuls et qu'il nous survient quelque importun , cela ne vous coûte rien 
de reprendre le ton de la conversation ordinaire, — Vous avez avec 
quelques personnes un air de familiarité habituelle qui me désespère, 
C’est tout mon peu de bonheur que vous divisez ainsi et qu’on me vole. 
Qu'on abandonne ainsi sa vie au pillage quand on n'en sait que faire, 
je le conçois; mais maintenant, — il faut leur reprendre tout ce que 
vous leur donniez et le garder pour moi. Pensez que la moindre par- 
celle de vous est pour moi un trésor que je voudrais enfermer dans mon 
cœur et dérober à tous les regards. 

Encore une chose qui me choque au plus haut degré. — A chaque 


instant quelqu'un de votre société a avec vous un échange de paroles 


auxquelles je ne puis rien comprendre. — Il ya entre vous et certaines 
gens des langages mystérieux, — des choses dont vous êtes et dont je 
ne suis pas. | 

Ah! Marie, que je vous aime! 


Je vous le répète, — Marie, — quand je vous montre ainsi ce que 


a 
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je souffre, — c’est pour vous faire bien comprendre tout ce que vous 
Pouvez me donner de bonheur, 


Tonx. 
XV. — Clotilde de Sommery à Tony Vatinel. 


Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. — Il y a donc une triste 
nécessité qui oblige l’homme à souffrir, puisqu'il se forge lui-même des 


FAR de chagrin quand le sort semble s’obstiner à lui en refuser de 
réels, 


Quoi! ce n’est 
ce n’est pas assez que vous soyez devenu le plus cher ou plutôt le seul 
intérêt de ma vie; — ce n’est Pas assez que mes journées et mes nuits 
s emploient à préparer et à amener les quelques instants que je peux 
Passer avec vous ? Vous voulez encore que je change mes habitudes et 
mes façons d'agir. — Savez-vous ce que vous me demandez là, Tony? 
— Rien autrr chose que ma perte et notre séparation éternelle. — Ces 
changements que vous exigez de moi, et que je désire plus que vous 
peut-être , — savez-vous ce qu'ils produiraient? — Rien autre chose 
que de. faire rapprocher leur date et celle de votre entrée chez moi. 
Et une fois qu’il serait établi que j'aime quelqu'un, — tous ces hommes 
qui w'entourent, qui se maintiennent l’un l'autre, — et que je main- 
tiens moi-même par l’absence de préférence, — ces hommes s’en iront, 
et deviendront mes ennemis. On veut bien être amoureux inutilement 
d’une femme que personne n’a, parce que dans son amour-propre on 
la déclare impossible. — Mais le jour où ils croiront que j'ai fait un 
choix, ils deviendront mes ennemis, je vous le répète, et ils me per- 
dront dans le monde. 

Et à quel titre Vous recevrai-je quand je ne recevrai plus les autres? 
. D'ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez à tort quelque chose, 
je le fais Pour tous. — Vous savez ce que je ne fais que pour vous. 
Vous vous plaignez, — vous êtes jaloux. — Voulez-vous donc changer 
votre sort contre celui du plus favorisé d'entre eux ? Toutes ces choses 
dont vous vous blessez sont les choses les plus simples, et elles vous 
choquent, parce que vous n’allez pas dans le monde ; tout vous étonne, 
Parce que vous n’avez rien vu, — Je vous parais légère, n'est-ce pas ? 
— Eh bien, dans le monde je passe pour pousser la réserve à l'excès, 
et l’on me traite de prude. Je vous le dis encore, Tony, vous êtes fou, 
et la folie me fait plus de peur qu’elle ne m'intéresse. Vous me récom- 


pensez mal par dés menaces des dangers que je cours et de la ten- 
dresse que je vous 


porte. 
CLorirpe. 


ANT Tony Vatinel à madame de Sommery. 


Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de qui est-ce donc que je vous 
menacerals , VOUS qui avez ma vie dans votre volonté; vous qui me 
faites vingt fois dans une heure mourir ou reviv 
regard? Je souffrais, j'ai demandé des consolations à votre cœur ; ai-je 
donc eu tort? A quI aurai-je recours maintenant, Puisque je vous irrite 
quand Je vous dis que je souffre; mais ma lettre était pleine d’amour, 
Je navals que de l’amour dans Je cœur en l’écrivant; mais vous ne 
: md nt Pas lue ? — Comment ! vousn'avez Pas compris ma lettre ? 
Q as Je Vous aime... je Vous aime, entendez-vous.…. je vous aime... 

“oi que j'écrive, que je dise. cela signifie toujours je vous aime... 

€ n at pas écrit un mot de ce que vous avez lu dans ma malheureuse 
lettre; je ne me rappelle plus ce que j’ai écrit, mais je n’ai pas besoin 
£ me rappeler, je sais bien, je sens bien qu’il n’y avait que de l'amour. 
ous pensez que je juge mal certaines choses parce que je ne con- 
Nails pas le monde ; mais n'est-il pas possible que ce soit vous qui les 
Jugez faussement parce que vous avez été toujours dans 1ë monde ? 

La seule raison que vous me donneriez serait celle-ci : que je ne se- 
rais pas choqué des choses dont je me plains si j’allais dans le monde, 
Parce que l’habitude de voir ces mêmes choses faites par tous me les 
rendrait indifférentes. Voilà ce que vous voulez dire. 

Mais il y à des pays où on mange les hommes : il est probable que 
l’habitude fait trouver cela fort naturel aux habitants de ce pays-là ; 
7 Croyez-vous qu’un étranger fût très-injuste de s’en choquer un peu! 

n tout Cas il y a un jugement sans appel. eu < 

C'est celui de l’amour : ce qui blesse, — à tort ou à raison, l’homme 
qui vous aime, comme je vous aime, est un tort, est un crime. : 

À tort ou à raison, ce qui m'inquiète, ce qui me décourage, ce qui 
me fait douter de l’avenir, du présent, du bonheur, de votre tendresse, 
qui est pour moi la vie, tout cela est mal; — quel que soit d’ailleurs 
le pen qu’en porte le monde. 

aurais depuis cinquante ans l'avantage d’être dans le monde, avan- 


tee que je partagerais avec un assez grand nombre d'imbéciles, je ne 


me soumettrais à rien de 
— à rien de 
moins à moi. 


. Eh! que donne donc le monde, — en échange des sacrifices qu'il 
impose ? | | 


ce qui m’arrive douloureusement au cœur, 
ce qui excité ma jalousie, — à rien de ce qui vous fait 


Tony. 
XVIL. — Clotilde de Sommery à Tony Vatinel, 


Ce que donne le monde? — une considération sans laquelle vous- 
même, peut-être, vous ne maimeriez pas, 6 - 


Pas assez que je vous donne mon cœur tout entier: 


re d’un mot ou d'un 


| en tira cette conclusion que 


CLOTILDE, 


nu _ 


(Ces Lignes étaient effacées dans la lettre de Clotilde, — Elle avait 
pensé sans doute que Tony l’aimerait sans le respect du monde, lui qui 
l’aimait sans... sans l’estimer lui-même ; car, dans les idées de Vatinel, 
le mariage de Clotilde, mariage pour un nom et pour ‘une fortune, 
était une honteuse prostitution. — La lettre n’avait donc délisible que 
ces mots ) : 


Venez tout de suite, — je n’ai qu’une minute à être seule. 
Mani, 
XVIII, s 


"# 

Tony arriva en toute hâte chez Clotilde. — Elle était couchée sur 
un divan de soie, — il ne pénétrait qu’un faible jour dars la chambre. 

— Tony, lui dit-elle, vous avez tort, car je vous aime, 

J’ai voulu vous faire entendre ces paroles ; — j'ai pensé que ma voix 
entrerait mieux dans votre cœur que des caraétères sur du papier. Main- 
tenant, allez-vous-en après avoir posé vos lèvres sur mes yeux que vous 
avez fait pleurer, et qui seront rouges ce soir pour ma soirée, — la 
dernière. Tony s’en alla, — heureux — et insensé, ’ 


XIX. 


Pour quelqu'un moins amoureux que Tony Vatinel, ileût étéfacile 


de voir que Clotilde ne négligeait rien pour exalter sa passion et le 
tenir dans la dépendance la plus absolue. Clotilde, de son côté, croyait 

avoir jeté au dehors d’un seul coup tout ce qu'il y avait d hr 
-son cœur, avec les émotions qu'elle di. Hermes Trouville, émo- 
tions qui étaient jamais renouvelées dans sa vie... 

Elle eee a que pour certaines 0h ECRS Css 
fleur de l’âme qui doit s'effeuiller au vent pour faire place he ue 
qui mûrissent lentement. Aussi n’avait-elle Set DE 
avec Pamour , par lequel elle se croyait DR ET MON , 
a passion , pe nos Érrp P TA sa GelLe pas 

arée de acultés. Néanmoins, : . ; 
ER si 7 < si profonde de Vatinel Ja paies rte <-sp re 
lui faisait craindre que l'amour fût Cibaé, et en pensant que Painoute 
en se rappelant qu’elle avait payé Pre ee fois. ur: 
comme la petite vérole, ne $ RUee Tong Vatinel tirait de son cœur 

À peine était-elle rassurée hs qui ouvraient le sien invincibje_ 
quelqu’une de ces paroles PR térieuses : «Sésame, OUVre-toi, » ou. 
ment, — comme les paroles Hs la porte de la caverne à l’heurenx 
vrent, dans les JJille et une Nuits: | 


Ali-Baba, 
>; XX. 


« 


ions d’Alida Meunier, ne tar 
Arthur; de san:côté; grâce sûr de DES de sa maison ! qu’il a 
ee NET AR eV rdait beaucoup Clotilde, D'abord, il 
jouait pas, ne causait pas, Le or était amoureux de sa femme. Mais. 
“ 2 » 
Tony Vatinel était si peu conforme à l’idée Es 4: PA 
séducteur; il paraissait aux yeux d'Arthur st L L'ébeit et 
même, Arthur, par la figure, le ton, les manières, l'ESPrI Me g 
ln as d’abord à s’en inquiéter. Mais bientôt, toujours q 
Ro rh du ra impertinent qu’un semblable monsieur eût, 
Jane hi art: si l'espérance de trom- 
ême sans aucune chance de succès , le désir et l'esp 
dé un homme comme lui et de lui enlever sa femme. Quand Tony 
Était sorti, il faisait sur lui des plaisanteries qu’il ne pouvait s empè- 
chier de mêler d’un peu d’amertume. Clotilde ne les relevait pas et 
semblait ne pas les entendre. Mais cela wapportait à Arthur qu’une 
satisfaction pexsonnelle, sans être désagréable à Tony qui l’ignorait; 
aussi bientôt, soit qu’il prit subitement à M, de Sommery une recru- 
descence de tendresse pour ce qu’on voulait lui enlever, soit qu’il vou- 
lût blesser Tony, — il manifesta pour sa femme, devant tout le monde, 
un amour extrêmement exigeant. II sortit même des manières de bonne 
compagnie qu’il avait d'ordinaire { le pauvre garçon ne les avait pas 
choisies, il n’en avait jamais vu d’autres); et se permit, en paroles, 
diverses allusions aux détails de sa félicité conjugale, et, en action, 
caresses pour lesquelles A Pre Mg son impatience ne lui permi 
R départ de ses visites. Hd 
entente Quid Vatinel se trouvait seul en tiers avec eux, — 
ce qui arrivait souvent, parce que l’on commencait à partir beaucoup 
pour la campagne, — qu’il pouvait se donner le plaisir d’être désa- 
gréable à Tony sans s'exposer à paraitre un rustre à des personnes 
dont il redoutait l’opinion ; — il embrassait sa femme, il mettait sa tête 
sur son épaule. — Tony, pendant ce temps , changeait de couleur, ct 
haïssait Ciotilde autant qu'Arthur. — Un jour, Arthur alla jusqu'à 
vouloir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se releva rouge et 
confuse, et fut quelque temps sans oser lever les yeux sur Tony Le 
tinel. Cependant, Arthur étant sorti un moment du salon, elle dit 
Tony : — Ne manquez pas en sortant de lui tendre la main comme de 
FRE ! dit Tony ; — je le hais, etsije tenais sa main dans la mienne 
je la briserais. — Avant-hier, vous êtes parti, dit Clotilde, sans u 
donner la main, et il l’a remarqué. Cette action de mauvais ton qui 
a faite aujourd'hui en est une preuve, Vous m'avez effrayée; vous êtes 


LE 
= 


à 


. ment, ma ch 


CLOTILDE. 


e un mort. Il ne peut manquer de l'avoir vu comme 

ET Ronares qu’il pourra, reprit Vatinel, mais je ne donnerai 
as la main à l’homme que je hais le plus au monde. — Belle et noble 
BE , en effet, interrompit Clotilde, dont les effets retomberont sur 
moi! Pourquoi ne lui dites-vous pas alors que vous m’aimez et que Je 
vous aime ? Je vous assure que cela ne serait pas beaucoup plus clair, 
et ne m’exposerait pas davantage à tous les ennuis d’une guerre inté- 
rieure. — Tony, vous tendrez la main à Arthur quand vous vous en 
irez. Le pauvre Tony obéit: — Et Clotilde, quand il partit , regarda 


avec une joie. cruelle la haine qui éclatait en feu sombre dans ses yeux 


presque sanglants. 
XXI. 


Quoique M. Arthur de Sommery ne se fit pas à lui-même Pinjure 
de redouter Tony Vatinel, sans s’en apercevoir il commença à rester 
un peu plus chez lui. Il ne perdait pas une Occasion de faire paraître 

. Tony ridicule aux yeux de Clotilde. ; ù 

2 Ma chère Clotilde, lui disait-il, tu ne t'aperçois pas des plaisantes 
figures que fait le fils de M. le maire. — Ses yeux ne te quittent pas 
un moment, — et il rougit ou pâlit d’un mot que tu prononces. 

Ou : J'ai vu peu d’habits aussi mal faits que celui de l'héritier pré- 

-somptif de la mairie de Trouville. Ou : Certes, je ne suis pas jaloux (il 
y a des maris qui croient faire beaucoup de plaisir à leurs femmes en 
jeur disant : Je ne suis pas jaloux ; comme si : Je ne suis pas jaloux, ne 
signifiait pas : Je ne suis pas amoureux; comme si : Je ne suis pas 
amoureux, n’était pas la chose la plus injurieuse qu’on pût dire à une 
femme }; je ne suis pas jaloux, disait Arthur de Sommery, mais réelle- 

ère amie, d’autres ne sauraient que penser de te voir 
les assiduités et les airs de ce monsieur, etc., etc. 
Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d’un amant, est 
Jui que tout mari se hâte d'employer avec le plus grand soin; à sa- 

2 de parler dudit amant avec injures et mépris. Les femmes se 
10m obligées à réparer l'injustice des maris, et cela les place vis- 
ges de l’amant dans une situation de miséricorde et de protection 
qui leur plaît infiniment, et qu’elles payent quelquefois un peu cher 
aux dépens des maris. à $ = 

Clotilde avait la prétention, à ses propres Jeux, d’être une femme 

forte et maîtresse d'elle-même. — Aussi, quand elle se sentait dans le 

cœur quelque chose de tendre pour Tony Vatinel, s’en donnait-elle à 

elle-même quelque excuse. — ’autres fois , il s’établissait en elle des 
discussions et des conflits assez semblables à des séances parlementaires. 


souffrir ainsi 


XXI 


ue disait Clotilde à Clotilde, tu m’inquiètes. — Serais-tu 


À reuse ? è 
su Clotilde. répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle. re 

— Cependant, ma chère Clotilde, quand il n’est pas là tu es inquiète, 
agitée; en vain tu prends une tapisserie Ou un livre, ou tu causes ; 
quoi que tu fasses, tu ne fais pas autre chose que l’attendre. 

— Tu prends, ma chère Clotilde, la préoccupation de ma juste ven- 
geance pour une préoccupation amoureuse. : 

— Cependant, ma chère Clotilde, son regard te trouble, sa voix 
touche et fait vibrer certaines cordes dans ton cœur. ‘a 

— Cela m'émeut, ma chère Clotilde, comme m’émeut une tragédie 
ou un roman. : : 

— Le jour qu’il ta baisée au front, tu as singulèrement frissonné. 
Et que de soins tu prends pour lui plaire, ma chère Clotilde ! 

— Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu amour 
pour Vatinel, ma chère Clotilde. 20 

— Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les confondes toi-même, 
et que tu ne haïsses d'autant plus Arthur que tu aimes un peu Vatinel. 

— Mais, ma chère Clotilde, vois donc quel art j emploie contre lui, 
avec quelle froide habileté je l’enchaine, comme je marque d'avance le 
pas que je lui laisserai faire, et comme il n’en fait jamais deux ; comme 
je calcule, comme je prépare et comme Je, conduis tout ; comme j'excite 
à la fois sa haine pour mon mari et son amour pour moi, Non, Clotilde, 
ce sang-froid n’appartient pas à une femme amoureuse. S 

— Mais pourquoi as-tu été choisir pour l’exécution de ton dessein 
précisément un homme qui t’a un moment, tu ne peux le nier, inspiré 
un vif intérêt? pare k : . 

— Parce que c’est un homme que je connais, un homme d'une grande 
énergie, et un homme qui n’a d’autre passion, d’autre ambition que 
l'amour, parce que c’est un fanatique, — que les fanatiques deviennent 
rares, re je n’en ai jamais rencontré d’autre que lui. 

— Mais: 754 

D'ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d’une femme amoureuse; je 
ne serai jamais à Tony Vatinel. 

— Du plan à l'exécution. ÿ 

— Ceci n’est point parlementaire, Clotilde. 

— Je te dis, Clotilde, que du plan à l’exécution:.… 

— La séance est levée, 
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XXI, 


Robert était revenu, Comme un jour de la semaine, chez madame 
Sommery, on parlait politique, à cause de la présence de son mari, 
elle s'était enfoncée dans son grand fauteuil de velours et ne prenait 
aucune part à la conversation. On était alors dans toute la ferveur de 
cette opposition qui a fini par renverser le trône de France, opposition 
dont peu de personnes savaient le secret et le but. Il n’était pas un 
homme ayant donné des preuves d’incapacité dans le gouvernement de 
sa maison, composée d’une femme, d’un enfant et d’une domestique, 
qui ne se crût capable de gouverner parfaitement la France. Robert 
ne discutait jamais qu'avec Tony, parce qu’ils étaient de bonne foi 
l’un et l’autre, et qu'ils pouvaient se dire leur pensée tout entière. 
Aussi, dit-il, messieurs , en fait de gouvernement et d’opposition, je 
suis de l'avis de cette vieille femme, qui priait à Syracuse, dans le 
temple de Jupiter, pour la conservation des jours de Denis. 

— Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager à prier pour 
moi ? — Hélas! dit la vieille, votre prédécesseur était bien méchant, 
et jai prié Jupiter de nous délivrer de lui; mes vœux ont été exaucés, 
mais il a été remplacé par vous, qui êtes bien plus méchant qu’il n'é- 
tait encore ; qui sait comment serait votre successeur ? : 

Tony. Vatinel n’avait pas prononcé une syllabe depuis le commen- 
cement de la soirée. Mais il entendit Arthur de Sommery parler de la 
royauté. Tony se sentit bien heureux de ne pas être de l'avis d’Arthur. 
Il éleva la voix, et l’étonnement de l’entendre parler, la puissance 
impérieuse de son organe lui donnèrent quelques instants de silence 
et d'attention. | 

— Eh! mon Dieu ! dit Tony Vatinel, lui avez-vous donc laissé pren- 
dre quelque chose, à cette royauté, que l’on puisse aujourd’hui lui enlever 
et lui prendre ? 

Ne la voyez-vous pas se draper péniblement dans les derniers lambeaux 
de la pourpre que lui arrachent par morceaux les ambitions subalternes ; 
et de tous les haillons, les haïllons de pourpre ne sont-ils pas les plus 
tristes et les plus misérables ? Ne voyez-vous pas lés rois ne dépasser 
plus les sujets que par la grandeur de leurs infortunes et de leurs hu- 
miliations, et n’avoir conservé de leur élévation que le funeste privi- 
lége de tout ce qui est élevé, d’attirer la foudre ? Al ! telle que. vous 
l’avez faite, la royauté est un triste spectacle, qui fait faire une déplo- 
rable comparaison entre ce qu’elle était autrefois, pompeuse et magni- 
fique , entourée de ses nobles, fidèles et vaillants barons, et ce qu’elle 
est aujourd’hui, que le trône de France est un fauteuil, la couronne 
une métaphore , et les vassaux des avocats lâches et insolents, qui 
veulent être ses maîtres. 

Aujourd’hui vous avez mis sur le trône le roi des tragédies et des 
mélodrames ; ce tyran farouche, auquel tout personnage a le droit de 
débiter trois cents vers d’injures, dont la moindre vous ferait casser la 
tète par un commis en nouveautés. | l 
vait re une Habit des 1 puit deu Gé tane cn ea D 
obligées de s’en refuser la joie. RÉrSEe de “ing 

Aujourd'hui vous avez un roi constitutionnel, un roi qui w’a ni force, 
ni volonté, ni action ;, un roi qui, si le feu prenait à la France, comme 
à la maison de certain philosophe, serait Qe de dire comme lui : 
Cela ne me regarde pas, je ne me mêle pas des affaires de ménage ; 
dites-le à la chambre des députés. 

Un roi qui n’a pas plus de puissance que le roi des échecs, mais 
avec cette différence : que dames, fous, cavaliers, tours et fantassins 
se font prendre et tuer pour le roi des échecs, tandis que fantassins, 
cavaliers, fous et tours se retournent contre le roi constitutionnel. 

Un roi pour lequel le mot régner n’est plus qu'un verbe auxiliaire 
GARE est; et qui règne comme une corniche règne autour d’un 
plafond. , 

Au premier abord, on croirait que l’on ne veut plus en France de la 
royauté et que tous les efforts tendent à la détruire. 

11 semble qu’on commence par inventer un roi qui-ne. fait rien, qui 
n’est bon à rien, pour arriver à cette conséquence : Puisqu'il ne fait 
rien , pourquoi en avoir un ? 

11 semble qu’on ait dit : Faisons du trône un fauteuil, puis nous 
arriverons à brûler le fauteuil, et alors on vous dirait : Finissez-en; 


Mettez une pierre à la place, 
Elle vous vaudra tout autant, 


.… Mettez sur le trône un de ces bustes de plâtre bronzé, dont vous 
décorez les mairies et les foyers des théâtres. 
Faites empailler le premier roi qui mourra et conservez-le sans en 
élire d’autres.  : | 
Mais ce n’est pas cela, on ne veut pas tuer la royauté ; qui insulte- 
rait-on d’une manière aussi amusante, aussi audacieuse en apparence 
aussi peu dangereuse en réalité ? 3 
On couronne aujourd’hui un roi comme on a 
d’épines. On l’intitule roi comme on l’intitula 
I. N°R;: I, 
Zesus Nazareth Rex ludeorum ; 
« Jésus de Nazareth, Roi des Juifs, 


couronné le Christ 


. … et Robert lui di 
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pour que chacun vienne le frapper, lui donner des soufllets et lui cra- 
cher au visage (alapas ei dabant). 

Et on lui fait courber successivement la tête jusqu’à la taille du plus 
petit, pour que le plus petit puisse aussi donner son soufllet. 

Aujourd’hui, messieurs, l’ancien courage républicain si admiré 
contre les rois est devenu une chose vulgaire, säns danger et sans 
gloire. Le danger est pour les amis de la royauté. Aujourd'hui il faut 
du courage pour ne pas insulter les rois. 

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel. 
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— Ma chère Clotilde, disait Arthur, j'ai vu-peu d'hahits aussi mal faits 
que celui de l'héritier présomptif de la mairie de Trouville. : 


Seuls, Clotilde et Robert se séparèrent de la foule ; Clotilde se sentit 
fière de Tony et charmée de voir Arthur battu aussi complétement ; 
t, En parodiant un mot conau : — Tais-toi, Jean-Jac- 
ques; ils ne te comprennent pas. ; 


XXIY. 


Robert n'était revenu à Paris que ‘pour quelques jours, et il allait 
reparür pour un voyage. Il invita à dîner plusieurs de ses amis, entre 
autres Charles Reynold et Arthur de Sommery. On but ét on parla 
beaucoup : — deux choses dont la simultanéité grise singulièrement 
vite. Et il vint bientôt ce moment où tout le monde parle en meme 
temps, et où personne n’écoute. : a té 

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de son côt À 
ne manquait pas l’occasion de dire les choses. qui devaient blesser cel- 
les des idées de Vatinel qu'il avait émises. On parla de femmes; cha- 
cun raconta des histoires. 


_ Et si on avait cru à la véracité des historiens, on aurait été surpris 


ue celui qui avait parlé le premier, celui qui, par conséquent, avait 
le phgaen ei avoir rt Dés à dire, était celui dont “hub 
était la moins curieuse, tant celle que l’on contait l’emportait en 
tails singuliers sur la précédente. 5 

Tout nt a contarit à boire. On cita quelques pue #æ 

mode : pour prouver qu’on les avait eues , on donnait les je Rues 
plus intimes. Charles, oubliant Phumiliant aveu qu il bé é D 
de faire à Robert, avait repris toute sa loquacité; d’ail au sa LE 
tion avait changé. Sage, rangé, amoureux de sa femme, CR Se 
Sa maison, il se donnait dans la conversation pour un mari Gébauc 


et vagabond, — ne se rappelait pas qu’il était marié, — n'avait pas vu 


sa que depnis quinze jours, elc., etc. 
on buvait toujours. £ 
Charles alors en mnt à expliquer les beautés les plus secrètes de 
96: — D’autres l'imitèrent à propos de leurs femmes et de leurs 
maitresses. 
Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifa honteusement sa femme. 
Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. — Robert le 
prit par le bras et l’emmena. — On était tellement échauffé qu’on ne 
s’aperçut pas de leur sortie; et comme on se trouvait au plus haut de- 
gré possible de l'ivresse, ç 


tique et de discuter le sort des peuples et des rois, 


l'était le moment de parler sérieusement po- 


| Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons politiques, 


quand de grands citoyens , voyant la patrie en danger, se disent : — 


La patrie est en danger, c'est le moment de diner ensemble et de 
manger du veau. 


XXY. . e 


— Que cela t'ennuie, dit Robert à Tony, d’entendre Arthur par- 
ler longuement de choses que tu sais aussi bien que lui... — Je te. 
dit Tony. — Que cela t’ennuie, continua Robert, je le CONÇOIS, — 
Je te jure... — D'autant que, par une fatalité bizarre, et que je pour- 
rais expliquer, si je n’étais pas aussi complétement gris, les amants en 
savent toujours plus à ce sujet que les maris. — Mais je... — Mais ce 
que je comprends moins, c’est la fureur ridicule qui, sans ma pru- 
dence, allait te faire envoyer une carafe à la tête de ce malheureux 
Arthur; une carafe dans un diner d'hommes : blessure et insulte à 
la fois. $ 

Je ne puis, dis-je, expliquer cette fureur que par ceci : que tu as 
le vin égoïste, et que tu ne veux pas partager avec nos Convives ce que 
lu trouves déjà désagréable de partager avec un mari. 

Mais Robert, tu es fou. — Dis soùl, si tu veux, ce sera plus vrai; 
mais promets - moi de ne te livrer à aucune violence, ou va-t'en. Et 


Comme je ne veux pas que tu t'en ailles , il faut que tu promeites; 


aussi bien, pour un chevalier comme toi, je te dirai des raisons sans. 
réplique d’être calme : c’est que tes fureurs compromettraient singu- 
lièrement la propriété indivise en question. — Tu as raison, Robert, 
mais je te jure que jamais Clotilde... — Alors tu es un imbécile, et 
elle est une coquette. - 

Rentrons ; Rp Pr gens-là boivent sans nous, et plus que nous, il 
arrivera deux inconvénients : ils deviendront plus bêtes que nous, et 
nous trouveront plus bêtes qu'eux. 


L4 
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— Ah cà! demanda Robert à Tony quand'ils furent seuls, quelle 


A 


maîtresse as-tu ? — Comment, quelle maitresse ; répondit Vatinel, — 


an. 
.| 
? 
h 


Robert Dimeux de Fousseron. 


quelle maîtresse? Je n'ai pas de maitresse; je suis amoureux et je ne 
suis pas amant. — Ah oui, la grande passion ; mais aussi... la chair est 
faible, et, qui pis est, elle est forte. 11 y a des fidélités qui n’en sont 
pas, qui ne partent ni du cœur , ni de l'âme, ni de rien de ce que les 
femmes prétendent seul se réserver ; en afichant le plus profond mc- 
pris pour le reste. Il est vrai que le reste est ce qu'elles pardonnent 
le moins de donner à d’autres. Tu as bien une, comment dirai-je ?.. 
une habitude. — Moi, nullement. 7 Ab! tu préfères peut-être... 
c’est plus prudent; mais pourquoi alors n'asj- Lu pas accompagné ces 
messieurs ? Il est vrai que tu avais une raison : les marisne manquent 
jamais de raconter à leurs femmes les équipées des. hommes qui leur 
font la cour. — Tu te trompes encore. — Al cà ! mais alors... 5 
Voilà bien les exigences des femmes mariées. Pendant la lune de 


| 
| 


 - même méprisavecun homme 
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A 
À l et immatériel, elles exigent des pauvres amou- 
a PME ONE de ne pas offrir à d’autres le genre d’amour 
qu’elles refusent comme un outrage-. Pendant ce temps, elles ont à 
remplir des devoirs — odieux, il est vrai, — mais qui cependant aident 
’ ter l’abstinence. . 
MTS ee parfaitement arrangée comme cela. Il n’y a rien de 
si désagréable pour elles que d’être désirées, surtout lorsque, grâce à 
ce devoir, — odieux , comme je disais tout à l’heure, — on ne souffre 
pas trop de n’être que désirée. Il y a de quoi rendre un pauvre 


homme fou ou bête. Il est forcé d'attribuer à une seule femme l’a- 


mour qu'il ressent pour le sexe entier; malheureusement, mon cher 


Tony, tu n’es pas assez bêle pour ne pas devenir fou. 
XXVIT« 


Arthur annonça à sa femme que Tony Vatinel était un homme de 


mauvaise façon; un parleur, 
un enthousiaste, un original, 
un homme de rien; et qu’il 
n’entendait plus qu’on reçüt 
chez lui de semblables es- 
pôces. 
Clotilde se rappela qu’elle 
aussi, il l'avait appelée une 
fille de rien, et il y eut bien 
du souvenir de son propre 
outrage dans le en 
elle éprouva des injur 
dites à propos de Vatinel. 
Et moi aussi, Se dit-elle, 
je suis une espèce, une fille 
de rien; c’est Cgal, je suis 


‘ , 
contente de voir que c’est 
un homme 


brave, honnête, 
noble, fier et énergique, que 
l'on appelle ainsi. Cela me 
donne meilleure opinion de 
moi-même, etje ne me plains 
plus d’être confondue dans le 


Tony Vaitnel. 
DEL demanda te éllé 3 
comment ferez-vous pour ne 

e recevoir # 

D ur — Maisil pytee 
de si simple; en faisant dé- 
fendre ta porte etla mienne. 

cLoricos. — Il y à à cela 
un inconvénient; C’est QUE, 
malgré que M. Vatinel n'ait 
pas le bonheur d’avoir voire 
estime, il s’est acquis celle 
de toutes les personnes qu’il 
a rencontrées ici; qu’à ces 
personnes il faut donner une 
raison ou un prétexte, et que 
je ne veux pas me montrer 
complice de votre mauvais 
jugement ou de votre mau- 
vais vouloir. Je dirai donc à 
M. Vatinel et à ma société 
que j'agis par vos ordres. 

anruur. — Non, ce serait donner à ce rustre un triomphe que je ne 
veux pas lui laisser. Nous allons bientôt partir pour Trouville, 

CLOTILDE, — Comment ! nous ? 

Arruur, — Oui, mon père consent à tout oublier. 

cLoriLne, — Comment, oublier! Mais ce n’est pas ainsi que je veux 
rentrer chez votre père ! Oublier !.…. mais je ne veux pas qu’on oublie! 
Et qu'est-ce qu'il a à oublier ? Je ne veux pas qu’on me pardonne, je 
ne me reconnais pas coupable; j'ai cédé à ce que leur fils prétendait 
être son bonheur , voilà mon crime. Est-ce parce que je n’ai voulu 
être à vous qu'avec le titre de femme qu'ils ont quelque chose à ou- 
blier? Ah! ils auraient trouvé le contraire beaucoup mieux, n’est-ce 
pas ! 

ARTHUR, — [1 ne sera pas question du passé; mes parents vous ai- 
ment ; ils demandent à vous voir. Nous partons dans huit jours. 

. CLoriLne. — Et c’est là le moyen que vous trouvez d’éloigner M. Va- 

nel? M. Vatinel demeure à Trouville, son père y est toujours. 

Antaur. — Vous croyez ?.. Le voici; vous allez voir que je l’empè- 
cherai bien d’aller à Trouville. 

— Comment! qu’allez-vous faire ? — Oh! mon Dieu! rien que de 
très-pacifique. 

Tony entra ; on causa de choses et d’autres. Arthur eut un air pres- 
que bienveillant, 

— Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les grèves de 
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PANTIE DE M. DE SOMMENTY. 
L'abbé, j'ai la douleur de vous prendre cette tour, 
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Trouville doivent être belles ; quel malheur de rester à Paris! mais 
mon père est si bizarre! Et vous, est-ce que vous-n’irez pas un peu 
là-bas ? LA 

Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle, elle ne pouvait 
faire le moindre signe à Vatinel. 

Elle interrompit. 

— Oh! certainement que M. Vatinel ne passera pas l’été sans aller 
voir son père. 

Arthur la regarda fixement. 

— Non, répondit Tony, je passerai l’été à Paris, mon père se porte 
bien et j’ai ici, pour lui et pour moi, des affaires qui y nécessitent ma 
présence. 

— Ainsi, dit Arthur, vous n’irez pas du tout à Trouville ? 

— Non. 


— Les affaires vont quelquefois plus vite qu’on ne le pensait d’abord. 
— J'ai presque toujours vu 


le contraire; d’ailleurs, celle 
qui me retient ici a une du- 
rée invariable. 

Arthursouriten regardant 
sa femme et ne parla plus. 
11 vint d’autres personnes. 

Vatinel fit tomber sa cuil- 
ler en prenant le thé. 

Madame de Sommery lui 
dit: — Mon Dieu, monsieur 
Vatinel, que vous êtes donc 
maladroit ! 

Puis elle annonça à sa s0- 
ciété qu’elle quittait Paris 
dans huit jours pour aller 
passer l'été à Trouville. 

Sans lever les yeux, Tony 
sentit que M. de Sommery 
le regardait; par un effort 
surhumainu, il conserva un 
visage impassible. 

On ne sait pas ce que souf- 
frent en dedans les gens dits 
froids et insensibles, et qui 
ne sont que fers et silen- 
cieux. 


XXVIIT. — Tony Vatinel à ma- 
dame de Sommery. 


passer ! J’ai dormi quelque- 


tais bien heureux; dans des 
moments où je vous voyais 
tous les jours, et je me re- 
prochais amèrement de per- 
dre dans le sommeil autant 
d'heures d’une vie que votre 
présence suffit pour rendre 
si fortunée. 4 

Et cette nuit, où je suis 
si triste, si abattu, si écrasé, 
le sommeil m'est impossible; 
triste nature humaine! que 
le ciel est envieux du peu de bonkeur qu'il donne à l'homme, et comme 
il sait le lui faire exp'er ! ; | 

Quoi, vous partez! Et ce soir, où vous venez de me dire cela, à 
moi en même temps qu’à dix autres! comme la chose la plus indiffé- 
rente du monde; ce soir où j'ai dû entendre cette nouvelle, comme 
si cela m'était parfaitement égal, vous n'avez pas su m'adresser un de 
ces mots pour moi seul, que vous dites à tous et que moi seul puis 
comprendre; vous ne m'avez pas même, au moment où je Suis parti, 
accordé un regard, un regard qui m’eût dit que vous m'aimiez, que 
vous souffriez comme moi; que vous alliez comme moi passer la nuit 
à chercher des moyens de nous rapprocher. 

Mais, je me trompe, vous avez bien su m'adresser une de ces paroles 
dont je vous parlais tout à l’heure; vous m’avez appelé maladroit. Ah! 
il fallait dire malheureux. Avec quelle perfdie votre mari na fait 
tomber dans un piége. Ah ! si vous pouviez entendre avec quelle haine 
je dis ce mot-là dans mon cœur : votre mari! Je le hais et souvent je 
cherche à inventer des tourments pour lui. Je n’en ai pas encore trouvé 
d'aussi horribles que ceux qu’il me fait subir par son insolence . par 
ses familiarités avec vous, par ses droits, par son existence Oh 
c’est un homme bien maudit de Dieu que celui qui aime une femme 
qui a un mari, une femme qui est à un mari. 

ic’ 1 ? . Dents 
ra à . on gite qu . amour adultère, au jour du jugement, 
p n'acmanuer compile, car je l'ai bi:n expié déjà. Si 
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fois dans des moments où j'é- 


Quelle nuit je viens de 
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vous pouviez voir ce que mon cœur renferme de misères et de déses- 
poirs, vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée triste , mal- 
heureux, furieux; ne sachant ni quand, ni comment je vous verrai; 
vous demandant en vain une parole, un regard qui me donnût de la 
force. Mais vous vous êtes liguée avec votre mari, avec le sort fidèle 
à me persécuter; vous m'avez laissé partir désespéré. Marie! Marie ! 
je prie le ciel qu’il n’y ait pas dans toute votre vie autant de douleurs 


qu’en a renfermées pour moi cette triste nuit qui paraît ne devoir ja- 
mais finir ! 


XXIX. — Clotilde de Sommery à Tony Vatinel, 


Mon Dieu, mon ami, quelle tête folle vous avez ! — et comme vous 
A , A : L . \ . 
Cues habile à vous faire des désespoirs ! à peu près comme Dieu forma 
le monde, c’est-à-dire de rien. 


J'étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Sommery avoir pris 


L est si prodigieusement inférieur 
sur tous les points. — Permettez-moi » mOn ami, de mettre en vous 


out mon orgueil. Ce n’est que dans l’homme qu’elle aime qu’une 
femme peut être orgueilleuse. — En même temps, je voyais une lon- 
gue Séparation. — Vous étiez bien involontairement, mon pauvre ami, 
la cause de notre malheur, — et j'ai voulu vous contrarier un peu en 
évitant vos regards. 

Venez ce soir, Arthur doit sortir. — Je serai seule. 


XXX. — Tony Vatinel à madame de Sommery. 


Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas l’amour que vous 
m'avez inspiré. — Vous ne savez pas la puissance infinie que vous 
exercez sur moi, — le mal que vous me faites et le bonheur que vous 
Pouvez me donner. — Vous ne pouvez pas me contrarier, — vous ne 
pouvez rien m’inspirer de médiocre. D’un mot, d’un regard, d’un geste, 
vous enlevez mon cœur au ciel, ou vous le plongez dans les profon- 
deurs et dans les supplices de l’enfer.—Me contrarter ! — mais il n’y 
à pas de ces transitions-là pour moi. — Tout ce que vous faites, tout 
Ce que j’attends de vous, est tellement tout pour moi, que la plus légère 
déception me jette dans le plus sombre désespoir. 


€ Jour où j’ai posé mes lèvres sur votre front, il m'a semblé que j’al- 
lais mourir. 


Voir l'extrémité de votre pied, sous votre robe, c’est pour moi plus 
€ bonheur et d’enivrements voluptueux que ne m’en pourrait donner 


_ la plus belle des autres femmes, amoureuse et tout entière abandonnée, 


Je voudrais rejeter de ma vie 


tous les instants que je ne puis vous 
donner, — mais, que dis-je ! ; 


je vous les donne tous, — par le bonheur 
RE souffrance. — Je suis toujours occupé de vous, — je suis toujours 
ous. 


Si vous saviez comme je suis jaloux de me conserver à vous, — comme 
Je me garde pour vous, — comme , malgré effervescence de ma jeu- 
nesse, malgré ce qui me sépare de vous, ce qui me sépare de l'amour, 
— je nai pas même une pensée infidèle. 
ais omme je suis plus heureux de pleurer votre absence, de m'in- 

1gner Contre le sort, de haïr votre mari, — que je ne le serais de tout 
Ce qui fait le bonheur des autres. 

ti j'aime même mes souffrances qui me viennent de vous. 

h! vous avez raison, ne me plaignez pas. — Dans une de ces y 
roles que vous me dites quelquefois et qui me déchirent le cœur, — je 
trouve plus de plaisir que dans les paroles d'amour que me dirait une 
autre, parce que c’est votre voix. , 

n Coup de poignard de votre main me donnerait encore une volupté 
Étrange et plus réelle que le plus tendre baiser d’une autre femme. 


Toy. 
».6 6. d F 


Soit que Clotilde n’eût pas dissimulé assez bien le plaisir qu’elle avait 
à voir sortir Arthur, soit que ce fût un simple caprice de sa part, — 
il était resté chez lui. ; 
Quand Vatinel l'aperçut en entrant, il sentit par tout le corps l’im- 
Pression de froid que donne la rencontre imprévue d’un serpent. 
Arthur avait un air triomphant. s aie 
. Lous trois séparément n’avaient pas une pensée qui pût s'exprimer 


autrement que par des paroles de haine. Ils restèrent silencieux. Heu- 


ent que Clotilde, quand elle avait vu son marirester, avait an- 
noncé à ms gens qu'elle était chez elle. Il vint quelques personnes. 
obert partait dans la nuit. 


"+ dtlhur parla beaucoup ; il avait une sorte d’irritation qui, donnée 


? 

Ne colère, mais comprimée par les usages et les convenances, 5 é- 
à [Pres AR mis Due à vas les doigts qui cherchent vainement 
au retenir, en petits Sarcasmes , en plaisanteries demi-mordantes, en 

“Sens détournées, C’est un poignard dont on fait des épingles. 

TT "€ ne sais, dit-il, pourquoi on plaint tant les maris, et pourquoi 
on se moque {ant d’eux quand il leur survient quelque infortune ; Je 
PRES a que, selon que je regarde la chose, en compassion ou 
en gaieté, j'ai bien plus de 


itié et de moqueries pour les amants heu- 
reux des femmes de Pt et de moqueries p 


\ ‘ : AT ut 
: s pauvres maris. Un mari un peu jaloux peut, 
POUR GE poignard, sans poisons, sans tour de Nord, sans aucun 


mé 


de ces moyens de romans et de tragédies, sans rien risquer pour sa 
Propre peau, sans le moindre danger d'aucune sorte, infliger à l’homme 
qui s’avise d’être amoureux de sa femme plus de tourments qu'on n’en 
à jamais mis dans l’enfer chrétien, ni dans celui du paganisme. Il n’y a 
pas d’homme, quelque brave qu’il soit, que le pas d’un mari ne'‘fasse 
trembler, Il n’y a pas d’humiliations que ce pauvre mari ne puisse, lui 
faire subir, pas d’insulte qu'il ne puisse lui faire endurer, pas de tor- 
tures physiques et morales qu’il ne puisse se divertir à lui imposer ; les 
plus petites choses mêmes peuvent être on ne saurait plus tristes pour 
l’'amoureux, et on ne saurait plus gaies pour le mari. 

Ainsi, il n’est aucun de vous qui n'ait vu quelquefois, dans une glace 
où ailleurs, la sotte figure que fait un amoureux qui croit trouver Ja 
femme seule, et auquel le mari ouvre la porte; pour moi, je ne sais 
rien de si ridicule et de si bouffon. L ‘ 

Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de toutes ses forces 
Pour cacher son trouble, Tony sentit la fureur et la haine déborder de 
son cœur. Robert se hâta de prendre la parole, et dit pes Moi, je sais 
quelque chose de plus bouffon et de plus ridicule; c’est le soin que 
prend un mari pour conserver sa femme, quand la plus honnète femme 
du monde fait par jour au moins cent cinquante infidélités à son mari. 

Clotilde, qui dans tout autre moment se fût contentée de sourire, 
se récria beaucoup ; elle était embarrassée du silence qu’elle gardait. 3 

— J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un Livre dont je n’ai 
fait à vrai dire que le titre. — Et comment est le titre pere Clo- 
tilde, — Le voici, dit Robert: Histoire des Trente-Deux Inf élités que 
fait à son mari une femme vertueuse en allant de sa maison : 1 église, 
— Ne pourriez-vous nous en donner au moins le sommaire ? — Lrès- 
volontiers, 


XXXII, — Histoire des Trente-Deux Infidélités que ps : son mari une fem 
vertueuse en allant de sa maison à l'église. Ë 


Laure, — nous appellerons la femme 
— à moins que quelqu'un n’ait 
her à ce nom l’idée que je lui 


En s’habillant avant de sortir, 
vertueuse Laure, — si vous von 
quelque souvenir qui l'empêche d'a 
impose. es hanches et sa gorge, — c’est-à-dire 


ART TS ères b 22 
PE e que des désirs par une exhibition extraordinaire qe 


ri qu'est destinée 
est pas au Mar! GUEST: cette 
ses charmes secrets. Certes; CE = ait parfaitement à quoi s’en tenir. 


perfde amorce, — puisque le lacent infidélité que dans la dernière 


_* e > 4 ° 

a Je sais Ras 2 pour moi considére RE ET ure 

ie ES re MT de telles choses aux yeux, ite l’imagi- 
’ 


dti ati respectueuses. Les femm 
nation des passants à des investigations pet autre pour les pe v. 
ne savent pas assez qu'il suflit d Le 
aux yeux d'un homme bien amoure 2 nf délité chacun des soins que 
ES à dans un endroit où elle ne verra 
prend de Ar gel RTE à sie ve 
i qui reste à la m .. 
Pan Ent rant un prétendu ruisseau, — Re Pas 
montre à deux commissionnaires qui fument e sors Létrnse 
cheville mince Ace bas is jambe d’une extréme ; Ls 
> bien lisse et bien tiré. a 
FE Detttonmes passent près de Laure ; — l’un 1e Le la faitre- 
marquer à l'autre. — Laure sent un vif pb de p “ut $ 
5° Laure remarque que G*** qui passe monte par ne à c ge: 
60 En entrant à l’église, — elle ôte son gant pour prendre de l’eau 
bénite, et montre une main blanche et efhlée et un charmant poigne : 
— qu’elle incline de façon - le faire pere nes tous ses avan ages. 
0 Le s'asseyant , laisse voir son piéd. E. 
F Lane rate ee , — elle se penche de façon à dessiner sa 
taille et à donner à ses reins ie CRUE plus agréable. 
4 lève un peu les plis de sa robe. … à Frais 
Da es fur de Façon à donner de la grâce à sa main, etc. 
Remarquez que le n° 2 me donnerait à lui seul, si je Mn 0 s 
que les trente -deux infidélités dont j'ai besoin. Je sais bien que les” 
femmes diront que cela n’a pas le sen$ Commun; — mais je répondu 
— que tout cela a pour but d’être jolie et belle, et de le pres 
d’exciter des désirs. — Je m’en rapporte aux hommes qui ont 
amoureux. De quelles fureurs chacun de ces détails ne les at-itpes 
enflammés ? As en 
Les Orientaux considèrent une femme comme perdue et déshonorée, 
si un étranger a vu son visage. CE à 


es, 


Robert et Tony sortirent ensemble; — ils restèrent à fumeretà 


boire du punch chez Robert jusqu'au moment où les chevaux vinrent 
le prendre. = ; 1 : Feat 4 
— Tony, lui dit-il en partant , — je ne sais pourquoi, — je te lai : 
ici -- avec une sorte de crainte; un sombre pressentiment me dit qu 
cette femme te sera funeste ; —que de passions déjà elle a allumées dans 
ton sein !— Tony, dit-il en lui serrant les mains, — mon ami ,—je ten 


prie, — viens avec moi, — c’est un voyage de trois mois; laisse-t0l 


guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la faiblesse Éner CR 
esprit; j’ai peur de te laisser ici. — Viens avec moi, je t’amuserai, : R 
je te distrairai, et nous parlerons d’elle. — Viens, mon Tony, —)} 

te Le demande au nom de notre vieille amitié. , Le. 


+ 


. 


és 


_ quoiqu’elle lui sût fort mauvais gr 


assez facile à faire cepen 
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— Robert, reprit Tony : je suis à Marie; — l'air qu’elle ne respire 
pas m’étouffe. Laisse-moi suivre mon destin, je ne partirai pas. 
” — Robert insista. — Tony répéta les mêmes paroles. 

— Au moins, dit Robert, promets-moi de m'écrire souvent, — de 
ne rien faire d’important sans que tu males écrit et que je L'aie ré- 

jure-le-moi. ‘ ‘ 

cd AT la promesse que celui-ci demandait. . À 

Robert partit, — Lony fut effrayé de ne pas sentir dans son cœur ce 


; À ee AUS 
chagrin que cause même un indifféren 
tort Ce rentrer chez lui, — il alla voir la lueur d’une veilleuse 


qui brûlait dans la chambre de Clotilde. 


XXXIII. — Clotilde à Tony Vatinel. 


Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse ; j'emporte cependant 
un espoir , mais tellement vague que je n 05e Vous le dire ; si je réussis, 
vous pourrez juger de l'ardeur que j’ai mise à nous réunir. J’ai sollicité 
pour mon mari, sans qu'il le sache, et par des amis puissants, une sorte 
de mission honorifique qui l'enverrait pour trois mois en Italie. Ne 
trouvez-vous pas que M. de Sommery ferait un tres - agréable chargé 
d’affaires auprès d’un gouvernement... étranger ? Li; 

Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas tout à fait séparés ; 
je prie un peu le ciel, et je l’aide beaucoup; n’est-ce pas d’ailleurs être 
un peu ensemble que de souffrir chacun de notre côté dela même 43 
sence , de former les mêmes vœux, d'évoquer les mêmes souvenirs ? 

Ah! Tony, pourquoi suis-je mariée! Mais jamais je ne serai à deux 


hommes à la fois. 
XXXIV. — À Trouville, 


t Clotilde retrouvèrent au château de Trouville M. de Som- 
la même redingote bleue, dans le même col en baleine, 

son même fauteuil, dans le même coin de la même cheminée, et 
dans $ de Sommery à l’autre coin ; Baboun sur son même coussin de 
ma Utrecht vert. L'abbé Vorlèze vint le soir, il avait sa même 
ve 


redingote sans taille violet-foncé. 
Et on fit la partie d’échecs. 


11 y a de ces existences uniformes et immobiles dont la vue, après 
un intervalle, produit un singulier effet. Tous les personnages de 
Trouville étaient tellement sèmblables à ce qu’ils étaient quand Clo- 
tilde avait quitté Le pays, qu'il semblait que ce jour-là ne pût être 
qu’hier, et que tout ce qui était arrivé à Clotilde ne fût qu’un rêve fait 

endant la nuit qui avait séparé ces deux jours. = 
© Clotilde cependant s’aperçut tristement bientôt qu’il n'y avait pas 
eu de rêve, à la manière dont elle fut reçue dans la maison. 

On lui faisait volontiers une part abondante dans les cœurs, une place 
large au foyer, quand on les lui donnait ; mais aujourd’hui du elle reve- 
nait prendre en conquérant ce quon lui donnait autrefois, on op- 
posait à son envahissement une force d'inertie, puissance invincible 
des vieillards et des femmes. 

C'était aux longues sollicitati 


_ Arthure 
mery dans 


ons d'Arthur, et à sa menace de ne 


plus venir à Trouville, que M. de Sommery avait cédé quand il avait 
consenti à revoir Clotilde; mais on la traitait dans la maison comme 
une étrangère. On avait des égards pour son titre d’épouse d'Arthur de 
Sommery; mais on ne montrait aucune affection pour sa personne, 

M. de Sommery avait dit :—Sije consens à paraitre oublier le passé, 
il faut que je l’oublie tout à fait. Le souvenir de l'affection que nous 
avons pcrtée à mademoiselle Belfast amènerait toujours avec lui le 
souvenir de son ingratitude et.de ses menées ambilieuses. É 

Ce ne fut qu'après une longue discussion qu il consentit à ne pas 
l'appeler mademoiselle Belfast ; il fut décidé qu’on la désignerait par le 


- NÉ 
nom de madame Arthur, ce qui n’aurait l'air d’être fait que pour ne 


pas la confondre avec madame de Sommery la mère. 


e bon cœur embrassé sa bru, mais elle 


wosait en rien sortir des prescriptons de son mari; elle avait cepen- 


ar . à as l’a eler « Clotilde » comme autrefois; 
dant beaucoup de peine à ne p pe ER ES HÉANEE On DEL 


Madame de Sommery eût d 


XXXV. 


ofession d’impiété négligent une observation 


… Les gens qui font tant. et que je considère comme étant parfai- 


tement sans réplique. : gré : : 
Ils se font, contre la religion, une autre religion qui a ses pratiques, 


ses cérémonies et ses austérités; une autre rchgion beaucoup plus dif- 
ficile à suivre que la première, parce que, à.celte religion, dite im- 
piété, on n'apporte aucune infraction, tandis qu’on est loin d’être aussi 


_Tigoureux pour l’autre. 


Ainsi, madame de Sommery eût été bien moins fâchée de faire par 

sard un diner gras un vendredi que M. de Sommery de le faire 
maigre. En cela, la religion de M. de Sommery était, comme je le di- 
sais, plus difficile à suivre et lui imposait des privations. Dans les petits 
Pays comme Trouville, et surtout dans les pays abondamment pourvus 
de poissons, les bouchers ne tuent qu'une fois par semaine, le samedi, 
La viande se mange jusqu'au mardi ou jeudi, suivant la saison. Ce qui 


en reste le vendredi est précisément la moins fraiche qui se puisse 
manger. ; _ RE à 

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery n'avait qu'à 
laisser faire; il n’y avait, à Trouville, que de mauvaise viande; le 
marché, c’est-à-dire le bord de la Touque, était couvert d'excellents 
poissons et de légumes. M. de Sommery avait besoin chaque vendredi 
de s'occuper de son diner. s : 

Nous avons expliqué, au commencement de cette histoire, pourquot 
M. de Sommery non-seulement laissait toute liberté de conscience à 
sa femme, mais encore eût trouvé mauvais qu’elle ne suivit pas Exac- 
tement les pratiques de la religion romaine, Cette impiété extérieure 
est un lustre qu'on veut se donner, lustre qui n’est éclatant que par le 
contraste ; il faut avoir l’air de braver les choses les plus sérieuses et 
les plus formidables. Où est le mérite, si les femmes, les enfants et les 
servantes en font autant? Du reste, plus madame de Sommery attachait 
de prix à ces pratiques religieuses, plus elle en redoutait l’inobserva- 
tion, plus elle ressentait une sorte de respect pour son mari qui savalt 
se mettre au-dessus de ces craintes etde ces scrupules. Quoique souvent 
le dimanche, — pendant la messe, par exemple, elle gémit de l'im- 
piété de M. de Sommery, le reste de la semaine, elle en était un peu 
crgueilleuse. Madame de Sommery n’avait pas d'esprit, et ne possédait 
que peu d'intelligence; elle n’avait que les instincts de la femme. Et 
quand la femme obéit à ses instincts, ce qu’elle aime le plus dans 
l’homme, c’est la force et l’audace. ; : 

M. Vorlèze était trop bonhomme, et d’ailleurs avait trop de savoir- 
vivre inné, pour porter à la table où on l’invitait la rigidité loquace 
d’un prédicateur ; il avait à ce sujet une sévère réserve dont il ne se 
départail jamais que dans les grandes occasions. 

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s’efforçait un jour de jeùne, 
en avançant une pendule, de faire déjeuner M. Vorlèze sept ou huit 
minutes avant midi. — Puis, il amenait la conversation sur le jeùne; 
il en faisait longuement déduire à l’abbé les vertus et la nécessité; — 
et quand l’abbé avait fini, il lui disait : — Eh bien! monsieur Vorlèze, 
vous n'avez pas plus jeûné que moi. Nous nous sommes mis à table à 
midi moins un quart. Madame Sommery, qui s’est doutée que la pen- 
dule avançait, a fait changer les assiettes, a demandé plusieurs choses 
inutiles, etc. Mais, malgré ces fraudes pieuses, vous n’en avez pas 
moins mâché et avalé votre première bouchée à midi moins quatre 
minutes. 

Et M. Sommery, triomphant, pendant tout le reste du déjeuner, 
appelait l’abbé hérésiarque , impie et païen. 

. M. Vorlèze, qui était tombé deux fois dans le même piége, n'avait 
rien dit; mais ilavait-le soin, ces jours-là, d’avoir sa montre avec lui. 

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de poisson , que l'on de- 
vait manger le lendemain vendredi. Seulement, pour relever le goût 
du poisson , il y avait fait mêler un hachis de viande. 

— Je n’en mangerai pas, avait dit madame de Sommery. — Mais 
M. le curé en mangera, avait dit le colonel. — 11 reconnaitra bien le 
hachis de viande, dit Arthur. re 

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit: — M.le 
curé en mangera et ne reconnaîtra pas le hachis de viande. 

11 descendit lui-même à la cuisine et donna des ordres secrets. 

Le lendemain on proposa du pâté à l'abbé, = 

— L'abbé, du pâté au poisson? — Je n’en mangefai pas, interrom- 
pit madame de Sommery, qui voyait avec peine le danger que cou- 
rait M. Vorlèze. à 

L'abbé la regarda d’un œil interrogatif. Mais elle sentait que M. de 
Sommery la regardait également ; elle baissa les yeux, et se contenta 
de réciter tout bas une phrase du Pater : « Ne nos inducas in tenta- 
lionem. » 

L'abbé prit le pâté avec défiance, — le regarda, — le retourna, 
examina surtout le hachis. 

— Qu'est ceci? demanda M. Vorlèze. — Parbleu, reprit M. de 
Sommery, c’est du hachis. — Mais, de quoi? — De quoi? — Oui, 
je demande de quoi est fait ce hachis? — De poisson, parbleu. — Ah! 
de poisson , dit l'abbé, et il le coupa lentement et encore indécis avec 
sa fourchette. PPT 

Le hachis était rempli d’arêtes que M. de Sommery y avait fait mêler. 

— Ah! ah! fitl’abbé. — Qu'est-ce que vous avez, l'abbé? dit M. de 
Sommery. — Rien. — Si fait bien, vous venez de faire entendre une 
exclamation de surprise. — Ah! c’est que... je vous aVouerai que je. 
que je me défiais de ce côté et surtout de ce hachis.… Mais j’ai décou- 
vert que c’est de vrai et bon poisson, et qui a des arètes autant qi'un 
honnête poisson peut se le permettre. — Comment le trouvez - vous? 
— Excellent. — N'est-ce pas? — Oui, il a une saveur! — Vous 
n’aviez donc pas de confiance en moi, l'abbé? — Franchement non A 
vous m'aviez déjà rendu victime de plusieurs enfantillages de cegenre. 
— Quel excellent poisson ! — Excellent, seulement il a trop d’arêtes. 
Ici tout le monde sourit, — Qu’avez- vous à rire? — Rien, c’est que 
vous devenez plus sévère pour ce poisson à mesure que l’on en sert sur 
votre assiette. Vous commencez à lui trouver un défaut, — C’est que 
réellement il a considérablement d’arêtes, — Les poissons sont forcés 
d’avoir des arêtes. Voudriez-vous que celui-ci eût des os? Mais prenez- 
en donc encore. — Je le veux bien. Voyez un peu le grand malheur 
de faire maigre le vendredi, Il est clair que ce poisson -là vaut mieux 


-_- 


; | 
| LE | | CLOTILDE. | 
| eut D mangiez tout à lheure avec emphase.— Ah! | que jusqu’à la ceinture, Cétait comme un immense châle d'Orient à 
Ml ee Je Fe ps: on ne trouve pas tous les jours du poisson comme | fond vert, brodé de fleurs de toutes couleurs ; C'était un beau cache 
HÉtdise us at et avais plus faim que de coutume, mais je | wire vivant. Il y avait de grandes marguerites blanches, et des bou- 
: etre ni Res sn espère, 1 abbé, que vous | tons d’or, et du sainfoin aux épis roses, et des scabieuses sauvages d’un 
| DEVONS STE 4h avec nous à déjeuner ; mais voyons, l’abbé, | lilas pâle qui sentent le miel; on voyait commencer à fleurir quelques 
E daube de “ que eus ayons fait beaucoup de chagrin à Dieu | sauges à épis d’un bleu foncé ; et dans quelques places où l’herbe était 
AALUENS ue : au1 quelques côtelettes, tt vous croyez-vous un | basse, de petites campanules d’un bleu pâle, dont les bourgeois man- 
| tithes P voir mangé du pâté de poisson avec plus de sen- | gent les racines en salade sous le nom de raiponces. 
» YORs ne pourrez le nier, que nous n'avons mangé nos côte- espace en espace, presque entièrement caché dans l'herbe , un 


lettes? — Je n’examine jamais ces choses-là, dit l'abbé; j'aurais des 
doutes que je nai pas; dans le doute, jeme conformerais à la règle. 
€ soir, l’abbé Vorlèze perdit constamment aux échecs. 
— C'est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd’hui. — 


| gros bœuf roux était couché, les jambes de devant étendues et les 
| 

| # . * , . 

| L'abbé, la main de Dieu s’est retirée de Vous, — Quatre parties de suite. 


autres ployées sous lui; il me regardait fixement sans cesser d’agiter 
transversalement ses mâchoires avec un bruit sourd et mesuré. 

Je faisais un détour, en m’enfonçant dans les terres, pour éviter les 
deux ou trois petits hameaux qui entourent les postes de douane de 
Honfleur à Trouville. 

J'eus bientôt une vive émotion en rencontrant une touffe de phlox, 
Qui n’est pas encore en fleurs, mais il me rappelait Trouville , dont 
la plage en est couverte. Je m’arrêtai au dernier de ces hameaux, qu’on 
appelle Vierville, et j’y fis un repas avec du pain de seigle, des ma- 
Quereaux frais et du gros cidre. Il était quatre heures, j'avais mis dix 
heures à faire quatre lieues, tant j'avais joui de toutes les magnifi- 
cences de la nature. Combien de demi-heures j'avais passées assis ou: 
couché dans l'herbe , à ruminer ma vie et mes souvenirs, comme les 
gros bœufs tachetés ruminaient la luzerne fleurie ! : Cm 

À la nuit, je marchai jusqu’à la niche de la Vierge; je m’y assiset 
j'y restai longtemps. Par-dessus les buissons et par-dessous les arbres, 
à travers des fenêtres de verdure, on voyait la mer toute bleue et l’ho- 
rizOn empourpré par le soleil couchant. < 9 

Jnteaie lait Evée une volupté inouïe : il y avait de son baleine 
dans cet air; je ne me remis en route que très-avant dans la nuit; 
quand je rentrai à Honfleur il faisait presque jour; j'ai dormi quelques 
heures, et je l’écris. 


L . “ . 
— C'est une fin terrible et due à vos forfaits. — Je demande une 
dernière partie, — Je le veux bien, mais vous la perdrez comme les 
autres, — Nous allons voir. — Dentes inimici in ore 


{ Deérfringam ; Dieu 
brisera vos dents dans votre mâchoire ! — Voyons Eater 


| D jouez, colonel. — 
| pat qui s’est gorgé de viande un vendredi. E Toi doiTÉ, — 
| NS VOUS avez mangé du hachis de viande dans le pâté. — 
1 3: pas pu me faire faire la faute, vous voulez me faire croire que 
Je l'ai commise. Je vous avertis d'avance que cela n’aura pas le moindre 
succès, — Je vous jure, l’abbé, que ce que vous avez mangé, et à trois 
reprises, ce n’est pas pour vous le reprocher, n’est autre chose que 
| du hachis de viande. — Ceci serait bon si je n’avais pas vu les arêtes, 
| colonel. — Si vous venez diner demain , l’abbé, je vous ferai manger 
| ‘Un gigot aux arêtes. — Comment! il serait vrai? — Que je vous ai 
| servi un plat de ma façon , que j’ai fait mettre des arêtes dans le hachis ; 
et vous avez vu qu’on ne les avait pas ménagées. — En effet , ce poisson 
avait un goût singulier. — MN'est-ce pas, l'abbé ? — Ma foi , Monsieur 
de Sommery, Je vous déclare que je ne charge pas ma conscience de ce 
péché-là; et que vous voudrez bien le joindre aux vôtres, qui sont 
hélas ! assez nombreux sans cela, d 
Et l’abbé sortit un peu fâché en serrant les mains de madame de 
Sommery, qui avait poussé le Courage jusqu’à l’audace pour lui donner 
un averlissement qu’il n’avait pas assez écouté. Ce qui faisait qu'au 


fond du cœur ilne se croyait pas tout à fait ii ; à 
: aussi innocent «vil ve 
de le dire à M. de SONAUE L Ses ent qu'il venait 


Tony. 


XXXVIIT, — Tony Vatinel à Robert Dimeux. 


Je suis retourné à Trouville. Comme EN ERGE le “ arrèlé 

sous la niche de la Vierge, et j'ai regardé À fe ANT ravers 

les fenêtres vertes formées par 165 Bal EE Je soleil. il y 20. 
A l’hori ’ it où venait de dispa » IL Y avait 
Se CL Lu petit lac de feu ; au-dessus s’éten- 


une place sans nuages ; c'était un ÿ N45 : 
daient de longues bandes du nuages noirs DRE tre Vi LE nr 
noirs étaient couverts d’une sorte de vapeu €; sur 


les gris, cette vapeur était amarante; plus DAMES des fa pre 
la couleur de feu se dégradait et passait de gris- 
jaune e ue verdâtres. ; = 
Les De à Tertre étaient devenus noirs, €t RE les opives 

qu’ils formaient je vis passer un berger avec 8e5 xs Re EE mott- i 
tons; ils marchaient sur une partie de falaise qui est ft arte à 

et la mer; cette partie est assez étendue pour que Je Bt les voir À 

tout entiers; le berger, les chiens et les moutons semblaient des 

silhouettes noires sur le ciel enflammé., | ; 

La nuit vint; j’attendis encore, et quand je pensai que tout le 
monde dormait dans Trouville, j'y descendis et j allai devant le chi- Bt. 
teau; j'ignorais quelle était la chambre de Marie ; deux pièces étaient ! 
éclairées encore ; je m’en retournai, et je lui écrivis le lendemain. 
Maintenant je sais bien où est sa chambre , je vais plicr ta lettre et me | 
remettre en route. - 

Te rappelles-tu, près de la niche de la Vierge, à un carrefour, 
une boîte aux lettres est attachée à un gros arbre; c’est là que je 
mettrai ta lettre. 


XXXVI. — À Jules Janin. 


À pr ses rire d’ici, mon cher Jules , en lisant ce chapitre ; toi qui 
JL ait manger du veau que je prétendais avoir en horreur, sous di- 
.: Fe tons pendant tout un diner. 
ERA amin, 101 Qui à la campagne, tu sais, là où notre ami a tant de 

ux rosiers, {oi qui as mangé un écureuil pour du saumon ! 


XXXVII. — Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron. 


. ’ « 
Ke ner te te à Honfleur, mon chér Tiobert. — C'est là 
plus: prés d elle Le à ement toute la saison. Je suis là bien 
vermit d’all >, €t puis, s’il arrivait que quelque circonstance me 
] : er la joindre , c’est un trajet de quelques heures, — D'ail- 
ms du me procure une foule de petits bonheurs. Avant-hier le 
nt soulilait de l’ouest et je contemplais avec ravissement les nuages 
qui avaient passé sur sa tête avant d’arriver à Honfleur. Quoique je ne 
puisse guêre aller à Trouville, — c’est son avis du moius, — rien ne 
m’empêche de suivre la route qui y conduit. 
| Hier j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti le matin de bonne 
heure. La nuit, le matin et le soir appartiennent au poëte, à la pen- 
sée , à l'amour; le reste du jour est pour le travail. J’ai pris tout le 
long de la falaise; — chaqne brin d'herbe avait sur sa pointe une 
transparente perle de rosée, — les unes blanches, les autres rouges 
comme des rubis, — d’autres vertes comme des émeraudes, — puis 
à chaque instant l’émeraude devient un rubis, le rubis devient éme- 
. raude ou saphir. — C’est une riche parure qui tombe tous les matins 


Toy. 


XXXIX. — Tony Vatinel à Robert Dimeux, 


On ne saurait croire ce qu’on se donne de peine pour se procurer. 


du ciel, qui la prête à la terre pour une demi-heure , et que le soleil 
remporte au ciel sur ses premiers rayons. Il y avait de loin en loin, 
sur le bord de la mer, des buissons d’ajoncs chargés de fleurs jaunes. 
Quand on regarde la mer par-dessus cette petite haie verte et jaune, 
elle paraît du bleu le plus pur. Des bergeronnettes marchaient dans 
Yherbe, secouant fièrement leur petite tête grise. — Sur la plus 
haute branche d’une haie d’aubépine, une fauvette jetait au vent quel- 
ques notes d’une joyeuse mélancolie ; — les plumes qui forment son 
petit chaperon noir se dressaient sur sa tête, et on voyait sa voix 
rouler dans son gosier frémissant. Je me suis arrêté pour ne pas effà- 
roucher la fauvette avant qu’elle eût fini sa chanson. 


des chagrins qui ne manqueraient guère de venir eux - mêmes et qu'on 
ne court pas grand risque de perdre. Je suis retourné à Trouville, et, 
grâce aux indications que m’a données Marie , j’ai parfaitement trouvé 
sa fenêtre. Ses jalousies, à travers lesquelles brillaient des bougies, 
me semblaient rayées transversalement de lumière et d'ombre. Et 
parfois la lumière interrompue me faisait voir que quelqu'un marchait 
entre les bougies et la croisée : on n’était pas couché. Je m’assis sur une 
pierre, et la tête dans mes deux mains, les coudes sur mes genoux, je 
restai les yeux fixés sur cette chambre où Clotilde était avec son mari; 
là, si près de moi, tout ce’ que je hais et tout ce que j'aime dans 
le monde. Il vint un moment où on ne passa plus devant la lumière, 


qui finit par s’éteindre. Oh! Robert, je n’essaierai pas de te peindre 


Plus loin C’étai Î 
« > ’ lait une ca 1 st hutte creusée dans > 2 - s are 
us bane de do: amer, ne les alternatives de fureur et de désespoir qui me déchiraient l’âme; on 


EFÈ EE pe € 
la terre entre des bouleaux; — les branches des bouleaux étaient en- 


lacées toutes vivante f 

$ pour former le toit, et les intervalles des 
rer Sn remplis par de la terre délayée. Le douanier, à l'affût 
avec usil, ESsayait de tuer quelques goëlands. 11 n'avait pas de 


tabac, je lui en donnai ; de 
mon cigare. x un peu, et il me donna du feu pour allum 


J’entrai alors dans une grande prairie ; et l'herbe était haute pres 


était couché; on, c’est-à-dire elle et lui. Ælle dans ses bras , elle dans 
ce lit avec lui, elle avec ce dernier vêtement si mince, elle... Oh! 
alors je les haïssais tous deux, et tous deux autant l’un que l’autre. Si 

tu savais ce que l'imagination présente de tableaux affreux ; comme 
l’on voudrait voir dans cette chambre, y entrer, y être, et comme 
alors l’idée des plus douces extases de l’amour ne présente rien de 


CLOTILDE. | 97 


a volupté de les tuer tous les deux; mais de les tuer 
ne de ces armes qui séparent en toute leur 
et de la sensation physique de 


comparable à 1 
avec les mains, sans aucu ë 
longueur le meurtrier de son ennemi, 


eance. 
la venge: ae 


XL. — Tony Vatinel à Clotilde de Sommery. 


Marie, de notre vie et de notre jeunesse ? l’a- 
mour, avec ses puissants instincts, doit-il être toujours sacrifié aux lois 
et aux exigences du monde ? Et de ce monde pour lequel on perd son 


existence tout entière, de ce monde rigide, quel est celui qui fait ce 


u’il exige des autres? à 3 : 
F Ne semble-t-il pas que des gens habiles n’ont imposé tant de priva- 


tious aux gens crédules que pour se réserver à eux, par l’abstinence de 
ceux-ci, une plus grande part de ces bonheurs qu ils défendent aux 
autres et qu'ils appellent crimes; à peu près comme les parents 
avares persuadent aux enfants que les friandises qu’ils aiment sont un 
poison qui leur ôtera la vie? HET bg + 
Et encore si, par un noble effort, on arrivait à pratiquer sévèrement 
et intégralement ces devoirs que la société impose , j’admirerais le sa- 
crifice dans ses résultats. ; pare 
Si la vertu conservait une femme intacte à son mari, si la vertu 
ouvait chasser du cœur toutes les pensées adultères , je la compren- 
ul utte perpétuelle, lutte qui n’amène jamais que des résul- 


tats négatifs, n’est-elle pas aussi coupable que le crime ? | 
Pour ne pas être à son amant, Croyez-vous qu une femme soit à son 


trait - 
w TT" garde, il est vrai, son corps pour un seul, mais elle donne 
,s scrupule son âme et son Cœur à un autre. 
Det elle ne place le crime que dans l’adultère du corps. 
Le corps est-il donc tellement au-dessus de l'âme? 
it la vertu n’a-t-elle d'autre effet que de rendre une femme cou- 
ble envers deux hommes à la fois, de faire de l’amour un supplice 
à du mariage une proslitution ? qe cas 
Croyez-vous donc que vous ne le trompes fe Ar à mme auquel 
vous vous livrez sans amour el avec dégoût” Tout ce que yon ôtez à 
votre bonbeur et au mien, les combats; les sacrifices réussissent-ils à 
lsjouter au bonheur d’un autre ? + $ en 
Cette nuit, Jj al rêvé que nous nous étions enfuis, que nous étions 
aués cacher dans le fond d’un désert notre amour et notre félicité ; 
avions brisé tous les obstacles ; nous avions sacrifié les conven- 
nous t les lois qui viennent des hommes à l’amour qui vient de Dieu ; 
2 € étiez à moi, sans autre regret que de n’avoir pas plus à me 
a es encore que vous-même tout entière. . 
gr ne suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n’est rien de 


i é r'euxe 
lus triste qu'un songe heu : | a 
Puis j'ai Fepaisé dans mon esprit tous ces endroits que j'ai vus dans 


mes voyages, (ous Ces nids où j'ai tant désiré cacher vous et mon 


amour et ma vie. 2 
Jai rappelé tous ces projets 


Que faisons-nous, 


que je vous ai dits quelquefois et que 


vous traitiez de folies. 


Ah! Marie, peut-être le saurons-nous plus tard et aussi trop tard : la 


folie est de n’en faire que des projets. 
à Toxr. 


XLI. —-Madame Alida Meunier, née de Sommery, à monsieur le colonel 
de Sommery. 


Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite Clotilde, ce serpent 
que vous avez réchauffé dans voire sein ; s’est - il introduit dans notre 
f:mille ? œ*: es 

Je viens de voir Arthur; — ila passé par ici et est resté vingt- 
quatre heures à Paris avant de se mettre en route pour l’Italie. Il n’est 
pas heureux, — il regrette amèrement l’étourderie qui lui a fait faire 
ce ridicule mariage. Certes, mon pauvre frère, avec son nom, sa 
figure , son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux plus brillants 

artis. S 
à Me pense qu’à ce pauvre Arthur; j'ai consulté ici des hommes 
d’affaires habiles ; ils m’ont dit qu'un mariage contracté en Angleterre 
entre des Français sans publications en France était nul el de toute 
nullité; que si on pouvait obtenir d'Arthur un moment d'énergie, il 
n’y aurait rien de si facile que de le faire casser. J'en ai parlé à Ar- 
thur ; il en a bien envie, mais il n'ose nile faire ni l’avouer. : 

Ne pourrait-on bien persuader à mademoiselle Belfast que jamais 
lle ne sera admise dans la famille sérieusement, et l’'amener par 
l'ennui et de petits désagréments (elle qui ne nous en à épargné d’au- 
cun genre) à donner les mains à celte séparation? 

pou pourrons bientôt, mon cher père, parler librement de tout 
cela. 

M. Meunier passera l'été à Paris pour ses affaires ; moi, je partirai 
dans trois jours pour aller vous demander l’hospitalité à Trouville. 


Auioa Meunier (née de Sommery). 


XLII. 


La lettre d’Alida tomba dans les mains de Clotilde. — Ah! dit-elle, 
ce qu’on veut exiger d'Arthur, c’est un courage de lâche, — il l’aura. 

Puis elle pensa qu’elle avait trois mois encore avant le retour de 
son mari; — qu’elle ne céderait pas à cette conjuration formée contre 
elle; que cette lettre et les projets qu’elle trahissait étaient quelque 
chose dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait à ses propres 
yeux toute l’ardeur de vengeance qu’elle avait conçue depuis la nuit 
du bal de l'Opéra. ; 

Elle continua à ne manifester que de bons sentiments pour Arthur 
et la plus grande déférence pour M. de Sommery. Quand Alida arriva 
à Trouville , Clotilde lui fit un excellent accueil. Alida ne pouvait pas 
toujours s'empêcher d’avoir un peu de fierté avec Clotilde, qui, elle 
l'espérait bien , ne tarderait pas, par la cassation de son mariage , à 
n'avoir été qu’une concubine et une fille entretenue. Et, sauf le ton 
sévère et froid que gardait M. de Sommery à l'égard de Clotilde, on 
aurait pu se croire à l’époque qui avait précédé le funeste mariage. 
L'abbé Vorlèze venait tous les soirs faire sa partie d’échecs. — Ma- 
dame de Sommety était assise de la même manière dans son même 
fauteuil et jouait au loto avec Clotilde et Alida. — On pouvait re- 
marquer cependant que le caractère de Baboun s’aigrissait de plus 
en plus. 

Ôn peut appliquer aux chiens ce qu’un écrivain a dit des hommes : 
Homines, ut merum, annis acres vel meliores. 


XLIIT. — Clotilde de Sommery à Tony Vatinel. 
Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande de ne 


plus vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres , de cet affreux 


sable rose ; cela a pour moi de graves inconvénients. 

Il y a eu hier à diner, à la maison, quelques voisins de campagne ; 
j'étais habillée, à peu de chose près, quand on m'a remis votre lettre. 
Je l'ai trouvée si douce, si ravissante de grâce et d’amour, que, ne 
pouvant la lire qu’une fois , je n’ai pas voulu m’en séparer. 

Je l’ai mise précipitamment dans mon sein et je suis descendue. 

Je n'ai pas tardé à sentir d'affreuses démangeaisons, puis des pi- 
qüres, — et enfin un supplice qui m’a donné une idée parfaitement 
complète de ce que devaient éprouver les martyrs que l’on écor- 
chait vifs. 

II mwa fallu supporter cela sans rien dire tout le temps qu'a duré le 
diner, et vous savez combien de temps dure un diner en province. 
Enfin je suis remontée à mon appartement, et j’ai trouvé dans votre 
leltre encore quelques grains de ce sable. 

2 — On n’a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que vos pêcheuses 
équilles. Je suis très-petite , et je vous prie de croire que la nature 
ne m à pas construite avec plus de négligence qu’une autre. 

Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire, un peu 
moins de femme qu'une autre; tout en moi a plus de délicatesse ; — 
mes cheveux sont plus fins et ma peau plus mince ; sans cela, ma pe- 
tite taille serait une difformité. 

Or chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure; j’ai 
la poitrine entièrement tatouée. 

Heureusement qu’il n’y a ici personne qui ait le droit de s’en aper- 
cevoir. — Et voici la seconde chose que j'ai à vous faire savoir ; — 
vous vous expliquerez, par la crainte que j’ai de toute douleur, la 
préoccupation qui m’a empêchée de commencer par celle-ci, 

M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne reviendra 
pas avant trois mois d’ici. 

Je ne sais s’il faut que vous veniez à Trouville, chez votre père, ou 
si nous ne pourrions pas trouver un autre moyen de nous voir. Il ne 
faut pas penser ici à ces soirées que nous savions nous faire à Paris, 
et si l’on vous sait à Trouville, nous serons fort observés. Berthe au 
grand pied , ma médiocrement belle-sœur, est arrivée ici. C’est une en- 
nemie vigilante. » 

Venez cette nuit à Trouville, — mais n’entrez dans le parc qu’à 
onze heures. Soyez au bas de mes fenêtres. x à : 
Czorirpe, 


XLIV. æ | È 


Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces méntions 
de sa peau, que faisait Clotilde, ces détails qu’elle donnait sur elle- 
même, excitaient en lui des transports, qu'une pbrase ne tardait pas à 
changer en transports de haine; c'était celle où elle se félicitait qu’Ar- 
thur fût absent, et où elle faisait plus qu’une allusion à ses droits de 
marl. 

Eafin , il n’était pas là, il allait Ja voir, lui parler , respirer son ha- 
leine, et il pensait encore à cette peau si fine égratignée par le sable 
rose. 

À onze heures il était sous la fenêtre de Clotilde: + 

ze bi 3 elle : 
clef du jardin, où elle alla l’attendre. FREE 

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de T ai 

. . La . . on 
tendit la main ! C'était une émotion tellement céleste, men 
main sur SON Cœur sans songer à la presser sur ses lèvres. 


17 


* de vos douces odeurs! 


28 


tm des LUS 


C'était une belle et douce nuit; tous deux s’assirent sous une ton- 


uelle de chèvrefeuille ; à travers les mailles fleuries de la tonnelle, on 
voyait scintiller quelques étoiles. : 


Par la porte en arceau on se 
vague et profond; mais bientôt, 
blanche monta et fra 
comme flottant sur la 


m6 


à l'extrémité de cet horizon, une lueur 
bgea d'argent de gros nuages noirs enroulés, et 
mer. On vit alors un beau et solennel tableau à 
travers le cadre de feuilles et de fleurs que faisait la porte de la ton- 
nelle, noires tout à l’heure, mais maintenant reprenant, sous cette molle 
clarté, un pâle souvenir de leurs couleurs du jour. 

Des nuages noirs sortit une ligne mince d’un feu rouge comme ce- 
lui d’une fournaise, puis cette ligne étroite devint le sommet du disque 
de la lune, large à l’horizon dix fois comme elle l’est au zénith; et 
€lle monta lentement , sortant des nuées comme d’un océan noir. 

Tout se taisait. Il n’y avait pas un Chant d'oiseau, pas un murmure 
de feuillage. 

Mais bientôt on entendit les premiers accents d’un rossignol, ces trois 
sons graves et pleins sur la même note par lesquels il commencé tou- 
jours son hymne à la nuit et à l'amour. 

LE ROSSIGNOL. — La lune monte au ciel en silence. Le travail, l’am- 
bition, la fortune sont endormis ; ne les réveillons pas : ils ont pris tout 
le jour, mais la nuit est à nous. À 

eaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos têtes ; $e- 
couez vos grappes de fleurs blanches , arrosez la terre de vos douces 
odeurs! = - 

Brunes violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dépensiez 
le jour qu'avec avarice, exhalez-le de vos corolles, comme les âmes 
exhalent leur parfum, qui est l’amour! 

a lune ne donne qu’une lumière si pâle, que l'amant ne sait la rou- 
geur de l’amante qu’en sentant sa joue brûler la sienne. 

Les lucioles brillent dans l'herbe ; il semble voir des amours d’é- 
toiles tombées du ciel. : 

Au milieu de cette fête si belle que donne aux amants une nuit 
d'été, entendez-vous là-bas, à longs intervalles, la triste voix de la 
chouette ? | 


Je ne VEUx pas mêler ma voix à la sienne. 


F CHOUETTE. — [1 »’ÿ a dans l’année que quelques nuits comme 
ce e-ci, + 


IL n’y a que quelques étés dans la jeunesse. 

Etil n’y a qu'un amour dans le cœur. i 

Tout est envieux de l’amour, et le ciel lui-même, car il n’a pas de 
félicité égale à donner à ses élus. 


‘ Le malheur veille et cherche : cachez votre bonheur, soyez heureux 


Tout bonheur se compose de deu 
la privation dans le passé, 
LE ROSSIGNOL, — Beaux à 
sur nos tôles, secouez vos 


x sensations tristes : le souvenir de 
et la crainte de perdre dans l’avenir, 

Cacias, dont les panaches verts s'étendent 
grappes de fleurs blanches, arrosez la terre 


Chèvrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos enlacements 
Plus serrés les amants qui vous ont demandé asile, 
: Faïtes-leur des nids de fleurs et de parfums. 


LA CHOUETTE: — Le malheur veille et cherche; cachez votre bon- 
heur, soyez heureux tout bas. 


0yez heureux bien vite; car toi, la belle fille, bientôt le duvet de 
pêche de tes joues sera remplacé par des rides. 
t toi, l'amoureux, tes yeux auront perdu leur éclat. : 
LE ROSSIGNOL. — Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que l'avenir? Les 
rudes épreuves de la vie ne payent pas trop cher une heure d'amour. 
Mille ans de supplices pour un baiser. 


LA CHOUETTE. — Cette existence qui déborde de vos âmes, vous en 
deviendrez avares. 


Et vous la cach 
de l'or, 5 
Vos mains sèches se toncheront san 
Vous ne vous rappellerez cette nuit d’ 
ie, une imprudence 
Vous enrhumer. 
Puis, vous mourrez, 


LE ROSSIGNOL. — Oui, nous mourrons. Mais la mort n'est qu’une 
transformation. s 


Nous ressortirons de la terre ,; fécond 
bérèuses, et nous exhal 
comme celle-ci. : 

Et no Parfums ce sera encore de l'amour, 


Et toi, chouette, n’es-tu Pas aussi amoureuse dans les ruines et dans 
les tombeaux? 


Mais la lune descend, je cesse de chanter; car moi aussi jai des bai- 
sers à donner. 


Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos têtes, se- 
ne es Brappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces 
odeurs ! F 

Clotilde et Tony, assis sous lat 
chant du rossignol, et 1 
touchaient par les pau 


erez dans votre cœur, comme si vous enfouissicz 


s faire tressaillir votre cœur , et 
aujourd’hui que comme une fo- 
» €t vous frémirez de l’idée que vous auriez pu 


ée par nos corps, roses et tu - 
erons nos parfums toujours dans de belles nuïts 


onnelle, respiraient le parfum et le 
es molles clartés de la lune. — Leurs mains se 
mes et se serraient, Il ny avait rien d’humain 


ntait plus qu'on ne voyait un horizon 


CLOTILDE, 


l'épaule de Tony. — Tony prit ses beaux cheveux blonds et 1 
sur ses lèvres. “Dee 
Tout à coup Clotilde se leva et lui dit : — Oh! mon Dieu, il va 
faire bientôt jour, revenez demain à la même heure. 
Et elle disparut, 


dans l’extase où étaient leurs cœurs. — La tête de Clotilde 1e 
e sa 


XLY. 


Le lendemain il y avait grande rumeur dans Trouville. 

Le garde champêtre demanda à parler au colonel, c 

— Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me dire 
que je n’étais plus garde champêtre. — Eh ! pourquoi cela, Moïse? de- 
manda Sommery. — Parce que, répondit Moïse, il m'avait donné des 
ordres, et que j'ai fait tout juste le contraire. — Ah! ah! — Il na- 
vait dit de faire un procès-verbal contre vous. — Et pourquoi cela 
donc ? — Parce que votre jardinier a tué les pigeons du voisin Remy. 
— C’est moi qui ai ordonné à Antoine de tuer les pigeons. — C'est 
justement pour cela que Vatinel le maire m’a ordonné de faire un pro 
cès-verbal. Et moi, je ne l’ai pas fait, Et voilà que je ne suis plus 
garde champêtre. — J'irai voir le maire, et j'arrangerai ton affaire. 

M. de Sommery alla en effet voir Vatinel le maire; mais il ne put 
rien en obtenir. Il Sri chez lui extrêmement irrité. Et quand l’abbé 

orlèze arriva, M. de Sommery lui raconta le fait. L # 
"+ Mais, dit l'abbé, il paraît que voilà plusieurs fois que Moïse dés- 
obéit à Vatinel ? — Moïse, reprit M. dé Sommery, ne ss Per une 
obéissance passive à Vatinel; en fait de droits et de rs ip faut 
prendre garde de croire que les droits et la liberté des Fe Eh HE 
de chose. — Je suis bien de votre avis, dit M. joue “4 ie | 
continua M. de Sommery, Moïse est un fonctionnaire pu He mm n 
que Vatinel, et, selon les principes nr PTESENU PET A Le RER 

itoyen et n'abdique pas sa Consci 3 +40 
st cipes a CHARTE l'indépettinnss ue Î ira # te 
l'intelligence des baïonnetles , A plus des machines stupides sine 
M. de Sommery; les soldats ne #° nce de ce qu’ils font. — Eh bien t 
ée, sans COnsCIe pe. bl -N : 

volonté, sans pensée, eut-être, mais il me semble que les prin - 
dit l'abbé, je me “rome ENT là les deux plus grosses sottises 
cipes constitutionnels on Oui-da! dit M. de Sommery. — Oui, certes 
j'aie jamais entendues le maire croit donner un ordre utile, i] doit 
répondit l'abbé, si Vatin donné, le remplisse scrupuleusement. Agir 

: \ subordonne, 
exiger que Moïse, Son 


autrement, ce S€ 


mettrait à un des ro 

. ans laquelle on perme uages 
achine dans 

prends pas une m 


“éens. — Alors, dit M. de ET ons en re- 
de er de la féodalité et du bon plaisir. — , Mo e VOUs 
venons aux temps e Vatinel le maire eût dit à Moïse : Moïse, mon 
mieux, dit l’abbé, niats une si grande buse , un être si mal inten- 
bon pre » Je Me PAT de la commune, que Je ne Saurais trop te 
tonne GO et de la sainte obstination avec laquelle tu con- 
ose ins déni je veux faire. Tu me permettras bien d'élever tes 

r 
CAE et A ee de cette plaisanterie de l’abbé. Et 
BE mr sa chaise pour jouer aux échecs , le colonel Jui 
L : jouerait pas. 2 
dit are ne se es Te se rte humeur ; le surlendemain , égale- 
e Labbé éssa de venir, — et M. de Sommerÿ COnsacrà pendant 
LITE les heures auxquelles il jouait aux échecs avec l'abbé 
quelque als tre l'Eglise et le pouvoir. Mais bientôt il s’ennuya. _ 
à déclamer Er bé auprès de l'abbé. L'abbé répondit qu'il était 
QE se PA n’était pas assez Certain de ne pas SERIES un peu d'ai- 
fâché; — qu Fr de Sommery pour ne pas en éviter l'occasion ; — qu'il 
greur. re attendre encore un peu, — et qu'il reviendrait quand 
croyait devoi it repris tout le calme qu'il n'aurait jamais dù perdre; 
son esprit De fl AR plein de reconnaissance de la démarche du co- 
que, du RAS lein de regrets, dit M. de Sommery. L'abbé peut 
lonel, — Et pou si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus 
qu'il revienne. Si l'abbé se présente ici, on lui dira que je n'y suis pas, 
Le, my ner nodesit d'envie de prier Clotilde de jouer aux 
échecs die lui; mais il aurait craint de manquer e pes ce: digne 
qu’il s’était imposée. Il crut cependant ne pas sortir de ses limites en 


disant comme à : — Si Arthur était ici, il sait à peine 

i à la cantonade : — Si Arth ; 

Ia mt e il est vrai, mais je lui rendrais une {our , un cavalier ct 
’ 

un fou. 


— Si monsieur de Sommery veut me faire le même avantage, dit 
Clotilde — Oh! maïs vous, Clot...., madame Arthur, vous êtes p'us 
forte que mon fils, ct je ne vous rendrai qu’une tour et un cavalier. 
— Je vais essayer. 


É XLVYI. 


Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir à Troie rs 
s’amusa plus à admirer la nature sur la route; tout jui était hits 
stacle et distraction. Il marchait et ne s'arrêtait à rien, nr ns 
rien, ne voyait rien : le temps était lourd et chargé de nuages. 


it une prévarication et une trahison. Je ne com. 
rai 


a — 


+ 0 
2 
a —— 


CLOTILDE. 


ee — go 
tra dans JE jardin ct y trouva Clotilde assise; il se jeta à genoux de- 
vant élle, et baisa ses mains avec passion; puis il resta sans parler, Ja 
tête sur les mains de Clotilde appuyées sur ses genoux. 

Elle le releva, et lui fit signe de s'asseoir. L 

— O Tony, lui dit-elle, pourquoi n’ai-je pu être à vous? Que notre 
sort eût été différent à tous deux! — Marie, reprit Vatinel, sens-tu 
bien réellement ce regret dans ton cœur? Comprends-tu ce que je vof- 
frais, quand, une nuit, je t’offrais de vivre seuls, séparés du monde ct 
du bruit, dans une obscure retraite ? , 3 

A ce moment-là, le feuillage des arbres frissonna sans qu’on sentit 
de vent. 

Et bientôt un tonnerre lointain se 
tigna les nuages, puis quelques larges gout 
bruyamment sur le feuillage de la tonnelle. 


Tony. 
— Il pleut, dit-elle, comment 


fit entendre, et un éclair égrati- 
tes de pluie tombèrent 
Clotilde se serra contre 


allez-vous vous en aller? — Je ne me 
plaindrai de la pluie que si elle me fait partir plus tôt; dit Tony. — 
Mais. c’est que je ne puis pas vous faire entrer dans ma chambre. — 
Est-elle donc si peu séparée qu’on puisse nous entendre? — Oh! ce 
nest pas cela; on pourrait y faire tout le bruit possible sans réveiller 
personne, Mais... — Qui vous empêche alors de m’y recevoir? — 
Mais... l’ardeur avec laquelle vous paraissez le désirer. Si vous rece- 
voir dans ma chambre n'était pas quelque chose de plus que de vous 
voir ici, vos yeux ne brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne serail 
pas tremblante. — Me craignez-vous, Marie, répondit Vatinel, et n’êtes- 
vous donc pas assez certaine de mon respect et de ma soumission ? — 
Mais pourquoi, reprit Clotilde, désirez-vous tant ÿ venir, Si vous n'ÿ 
attachez pas quelque idée bizarre que je ne comprends pas? — C’est 
que dans votre chambre, répondit Tony, il ya plus de vous qu'ici; il 

a le fauteuil dans lequel vous vous êtes assise hier , il y a les vête- 
ments que Vous avez quittés aujourd’hui. J'y trouverai, outre les in- 
gtants QUE vous me donnez; tous ceux que vous avez passés Join de 
moi. — Mais, Tony, si je vous recois dans ma chambre... — Ne me 
connaissez-vous donc pas, Marie? Avez-vous donc oublié que d’un re- 
gard, d’un geste, Vous me feriez jeter dans un gouffre sans fond? — 
Eh bien! venez. £ à LE : 

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému à un degré inexplicable ; son 
cœur battait avec violence; ils entrèrent dans la chambre de Clotilde. 
Là il s’appuya sur un meuble, étourdi et ne voyant plus clair. Puis 
bientôt il se jeta à genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché, 
oreiller sur lequel avait posé sa tête; il trouva par terre ses peiles 
mules de velours vert, et il les couvrit de baisers. 

__ O Marie, Marie, dit-il d’une voix étouffée à genoux devant elle, 
et le visage sur ses genoux à elle, Marie, je Vaime! Et un ruisseau de 
Jarmes s’échappa de ses yeux... 

ÉE Relevez-vous, Tony, lui dit-elle. ; : 

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, et il les ser- 
rait convulsivement dans ses bras; elle voulut le repousser avec les 
mains, mais il se saisit de ses mains, €t les baisa avec une nouvelle ar- 
deur. Elle les retira, et lui dit: — Tony, levez-vous, je le veux. Alors 
Tony se leva, et 5€ cacha le visage dans ses deux mains pour étouffer 
ses sanglots. Le ‘ 

e enfant, lui dit-elle, je ne veux pas que vous 


— Allons, mon pauvr : ! 
pleuriez ainsi; venez Vous asseoir auprès de mol. 


Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait. 

— Âllons, allons, dit Clotilde, êtes-vous donc bien malheureux? et 
trouvez-vous que je ne fais pas assez pour vous ? 

Tony , abattu par l'excès de son émotion, laissa tomber sa tête sur 
le cou nu de Clctilde, et resta ainsi le cœur assoupi, la bouche sur ce 


cou blanc et parfumé. Le ? REA 
Clotilde était rêveuse et le laissait; mais elle voulut bientôt se dé- 


rober à l'impression de cette haleine brûlante. : 

— Tony, lui. dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce fauteuil; 
il faut que je vous parle sérieusement. Ecoutez-moi, dit-elle. Quand 
Vatinel lui eut obéi : Je ne vous recevral plus ici : vous ne tenez pas 
vos promesses et vous n'êtes pas raisonnable. — Pardonne-moi, Marie, 
répondit Vatinel, une émotion à liquelle je ne m'attendais pas et qui 
m’a surpris. — J’en suis fâchée, ajouta Clotilde, parce que nous sommes 
ici plus en sûreté que dans le jardin. — Soyez sûre, dit Vatinel... — 
Vous me disiez cela au jardin; mais CE n’est pas là seulement ce que 
je voulais vous dire. Le meilleur jour pour nous voir est le samedi, 
parce que le dimanche les pêcheurs ne travaillent pas et se lèvent 
plus tard, tandis que tout autre jour il n’y a pas d'heure à laquelle 
vous Ne puissiez être rencontré. Partez, allez-vous-en ; je vous attends 
samedi, 


XLVIT. — Tony Vatinel à Clotilde de Sommery. 


Oh ! loin de vous, je n’ai pas la crainte de vous déplaire et de vous 
offenser. — Loin de vous, j'ose donner plus d'amour à ce que je me 
rappelle, que je n’ose vous en laisser voir à vous-même. 

Dans l'ombre de la nuit je reçois votre doux regard , et je le vois 
mieux que quand je suis auprès de vous, parce que j'ose le regarder. 
— Je sens votre tête brûler la mienne. —- J'ai emporté un mouchoir 
avec lequel vous avez essuyé mes yeux; et ce mouchoir, du moins, j'ose 
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lui donner des baisers que je ne pense qu’à modérer sur vos mains et 
sur vos genoux. . ; 

Mais pourquoi de si charmantes images m’oppressent-elles ainsi, et 
me serrent-élles le cœur ? 

Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble et d’élevé dans 
mon âme, qui est votre temple! — Comme je vous appartiens ! 

Mon hôtesse vient d’entrer dans ma chambre pour me demander 
pardon du bruit qu’on a fait toute la nuit dans la maison; elle m’assure 
que cela n’arrivera plus à l'avenir. — Je lui ai dit que ce n’était rien; 
mais la vérité est que je n’ai absolument rien entendu, et que, cepen- 
dant, je n’ai pas dormi un instant, et ne me suis pas couché. Je suis 
entouré d’une atmosphère d'amour qui ne laisse rien arriver jusqu’à 
moi ; toutes mes facultés, tous mes sens vous sont consacrés. Je ne vois 
que vous, et je vous vois toujours et partout. N'importe qui me parle, 
c'est votre douce voix que j'entends, et qui me redit quelques-unes de 
ces bonnes paroles que vous m'avez dites, et que j'ai enfouies dans 
mon cœur, comme un avare son trésor dans la terre. 


XLVIIT. 


Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle le prit 
par la main et le conduisit dans sa chambre. 

— Vous voyez que je suis bonne, lui dit-elle; aussi dois-je espérer 
que vous serez plus raisonnable que l’autre soir, sans quoi il me fau- 
drait renoncer à vous voir tout à fait. Et qu'avez-vous, dit-elle en sou- 
riant, à me regarder ainsi? — Laissez-moi, répondit Tony. Quelque 
fidèle que soit mon imagination à vous représenter à moi, elle oublie 
toujours quelque chose, et quoique je n’aie pas cessé un moment, de- 
puis l’autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me semble qu'il y 
a un siècle que je ne vous ai vue. Tenez, il y a une impression que je 
n’ai pu retrouver, et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie : 
c’est la douce odeur de votre peau, Quand, l’autre nuit, j'avais la bouche 
sur votre cou, j’aspirais ce parfum et j'en étais enivré. à 

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou sur lequel Tony posa 
ses lèvres; mais cette fois ce baiser porta sur une partie du cou douée 
d’une grande sensibilité chez les femmes, et Clotilde tressaillit. 

— Enfin, dit Tony, ce n’est donc pas à une statue que s'adressent 
mes désirs et mes caresses; voilà la première fois que je te sens ani- 
mée. — Tony, dit-elle, ne m'embrassez plus ainsi, je vous en prie. - 

. Tony, assis près de Clotilde, passa le bras autour de sa taille, et Clo- 
se troublée au plus haut degré, laissa pencher sa tête sur la poitrine 
ony. 3 
Re pos im bercée par les violents battements du cœur 
ë ui n’osait faire i C 
Fe sur Pie cheveux de Che es, RCE 
: e ne tarda pas à revenir à elle; elle rel è - 
tinel; elle rencontra ses yeux si pleins tation cie M 
dre EE Fe à — Ah! Tony, je vous aime !’Et ses lèvres s’u- 
ui i 
PR ee 
Clotilde se jeta à genoux près de lui, l’appela des-noms les plus 


tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer des sels; il ouvrit les yeux. 
a Riche 


— Marie, dit-il, Marie, où es-tu? Il se releva, regarda autour d 


pour reconnaître et mgur se rappeler. — Est-ce un rêve? dit-il; oh! 
ve 


non, je sens mon Cœur plein de bonheur, non, ce n’est pasunr 
Marie, Marie, tu es à moi, et il l’enlaça dans ses bras; mais Clotilde 


s’échappa de ses bras comme un serpent, et, avec l'air très-effrayé, 


lui dit : 

— Tony, allez-vous-en, sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis 
perdue. 

Tony s’enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une mu- 
raille du jardin, et disparut dans la nuit. 


XLIX 0 à » 


Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas. Quand 
elle fut sûre qu’il était loin : — Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble 


qui s’est ainsi emparé de mes sens ? Ne suis-je donc qu’une femme vul- , 
gaire et semblable à toutes les autres ? L'amour me fera-t-il tout oublier … 


et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir ? | 

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même, sut se conserver 
calme et froide au milieu des transports de Vatinel, tous les jours plus 
violents, quoiqu'il lui suflit d’un mot ou d’un regard pour le maintenir 
dans les limites qu’elle lui avaït assignées d'avance. 

1 n’y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil ; ses yeux caves 
lançaient de sombres éclairs. Ce n’était plus du sang, mais de l’amour 
mais du feu qui circulait dans ses veines. Loin d’elle, il la voyait, il lui 
parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui venaient delle. I1 
retrouvait dans un petit fichu de soie qu’elle avait mis sur son cou ce 
parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une si véhémente 
impression, Il s’étudiait à retrouver et à reproduire les inflexions de 
la voix de Clotilde pour chacun des mots qu’elle lui avait dits et dont 
il n’avait pas oublié une syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitri 
: à 4 > A poitrine , et 
il Jui semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser qu’elle lui 
avait donné, il n’y pouvait penser sans sentir au cœur une grande dé- 
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faillance, comme s’il allait encore se trouver mal. Il ferait les yeux, 
et il voyait la bouche de Clotilde si petite, si finement dessinée, si 
dédaigneuse ; ses lèvres si roses, si fraiches , et ses dents si petites, si 
serrées et si bien de ce blanc chaud des perles! Et il ressentait sur ses 
lèvres à lui, — et jusque dans son âme, l'humidité voluptueuse de cette 
bouche ŒUI avait touché la sienne. Les idées les plus extravagantes tra- 
vérsalent sa tête et ne la quittaient que pour faire place à d’autres 
plus folles encore. Il avait envie de demander encore ou de prendre 
un baiser pareil, et de se tuer ensuite. — D’autres fois, c’était Clotilde 
qu'il voulait tuer, pour l'avoir tout à fait à lui. Puis, il lui survenait 
des hallucinations bizarres; — il pensait aux pieds de Clotilde, il les 


voyait devant lui, et quoi qu'il regardât, il ne pouvait plus voir autre 


Vati.el le maire de Trouville, 


chose. Mais toujours il voyait en même temps les jambes, dont il n’a- 
vait jamais aperçu tout au plus que la cheville; et, malgré tous ses 
efforts, il ne pouvait se représenter la robe tombant sur cette cheville 
et la couvrant. Les plus intimes révélations se faisaient à sa pensée, et, 
quoi qu’il fit pour repousser ces images, elles se représentaient toujours 
plus nettes et plus circonstanciées. S'il trouvait, à force de fatigue, 
quelques instants de sommeil, il rêvait Clotilde dans ses bras, et il 
se réveillait en sursaut; puis il se disait que ses rèves et ses désirs le 
lueraient sans jamais se réaliser. — Et il reprenait, pour un instant, 
ses idées sur Clotilde, à laquelle autrefois il ne supposait que vague- 
ment un Corps. — Marie n’est pas une femme, ce n’est pas une femme 
destinée à d’impures caresses. — Alors une horrible idée lui traversait 
le cœur, — 11 y a un homme auquel elle appartient, — auquel elle 
appartient tout entière , — un homme pour lequel ce que j'ose à peine 
rêver est une réalité, — un homme fatigué de ses baisers dont un seul 
a failli me tuer, — un homme qui n’a rien à deviner d’elle et rien à 
désirer !… a ; > 


Et Tony sentait dans son cœur tout son amour s’aigrir en haine 
coutre Arthur et contre Clotilde. 


L. 


Tony arriva un soir prèsde Clotilde. Elle parut fort surprise, lui dit 
qu’elle ne l’attendait pas sitôt et jeta à la hâte un châle sur ses épau- 
les. [1 ÿ avait eu du monde chez M. de Sommery. Elle était fort dé- 
colletée; et, pour comble de désordre, lorsque Tony était entré, elle 
était en train d’ôter ses bas pour en mettre de plus chauds. Elle avait 
un pied entièrement nu. Jamais un sculpteur ne fit un aussi joli pied 
d'ivoire. Il était petit et étroit jusqu’à Vinvraisemblance, et d’une 
blancheur éclatante ; ses ongles étaient polis et de la couleur d’une 
se pâle. Le cou-de-pied était très-élevé et d’un dessin charmant. 

— C’est ainsi, dit Touy Vatinel, que je vous ai vue la première fois 
sur la plage par une marée basse, Laissez-moi voir ce pied que j'a- 
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dore. Il se mit à genoux et prit dans sa m 
y enfermait tout entier, puis il se baissa et 
quement son pied. 

— Ecoutez-moi, Tony, lui dit-elle ; il faut aujourd’hui que je vous 
parle très-sérieusement. Il ne faut pas qu’il se renouvelle jamais entre 
nous une scène semblable à celle de samedi. Je vous aime, Tony ; jen’ai 
pas cherché à vous le cacher; mais je ne serai jamais à vous. Je mour- 
rais de honte rien que de penser que vous me pouvez croire capable 
de me donner à deux hommes. J'ai senti samedi que j'étais moins forte 
que je ne l'avais espéré; cependant je crois maintenant être sûre de 
moi. Mais vous n’avez pas, pour vous arrêter, des raisons aussi impé- 
rieuses que les miennes. Vous êtes parti samedi dans un état affreux. 
Tony, il faut être raisonnable ; il ne faut pas nous tuer en nous expo- 
sant à des dangers dont nous sommes forcés de sortir vainqueurs. Il 
faut ne plus nous voir. Aussi bien, mon mari ne tardera pas beaucoup à 
revenir; et plus nous prendrons l'habitude de nous voir ainsi, plus la 
séparation, que rien ne peut faire éviter, nous sera diflcile et doulou- 
reuse. 

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le visage amaigri 
de Tony Vatinel l’effet de chacune de ses paroles. Quand lle Aa 
de son mari, quand il traduisit la séparation inévitable par l’habitati n 
dans la même chambre d’Arthur et de sa fi il y eut dans se ei 


emme, 
gard tous les feux de l’enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler, mais 
la voix fut quelque temps à sortir de sa bouche ; les m 1 
êtai >. Enfi É Ots se pressaient 
et s’arrêtaient au passage. Enfin, après deux essais inutiles, il finit par 
articuler d’une voix basse et sourde , et cependant intelligible et s0- 
lennelle : 3 Side 
— Et moi aussi, Marie, je veux vous parler séri 
comprends pas la nécessité de se priver d’un bonh 
parce qu'il ne peut pas durer toujours. Pourquoi ne 
fants parce qu'ils doivent un jour mourir? Non. J’ar 
tout le bonheur que je pourrai lui arracher. Et savez-y 
même si je ne me tuerai pas le jour où ces entrevues 
i j ’à la dernière? 
quoi ne pas les prolonger jusqu à là de re ? 


ain le pied de Clotilde qu'il 
le baisa. Clotilde retira brus- 


eusement. Je ne 
eur aujourd’hui ; 
Pas tuer les en- 
racherai au sort 
OUS, sais-je moi- 
finiront? Pour- 
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— O Marie, lui disait-il, que tu es heureuse d’avoir tant de bonheur 
à donner ! 


— Tony, continua Clotilde, si jamais un hasard me rendait libre, 
je serais à vous et n’en serais pas moins heureuse que vous, 

— Ah! s’écria Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs, sois 
à moi et mourons. À 1 

— Quelque prompte, interrompit Clotilde, que fût votre main à me 
donner la mort, il y aurait toujours entre mon crime et cette mort 
un instant pour la honte. Je me résignerais à la mort, mais à cette 
honte-là jamais. — Je vous le répète, Tony, je n’appartiendrai pas à 
vous tant que j’appartiendrai à Arthur de Sommery. Si vous voulez 


\ 


D. 


Tony, : 
je t'aime et Je 


CLOTILDE. à 


me revoir, vous allez me faire un serment, un serment sans lequel 
nous allons nous séparer pour {OuJours. 


— Parlez, dit Tony. . ; ue 
— Eh bien! quoi qu’il arrive, quelque faiblesse que vous puissiez 
rez de n’en jamais abuser; vous jurez de 


surprendre en moi, VOUS ju 2 1 
ne pas essayer de prendre sur mol des droits qui appartiennent à un 
autre et ne peuvent appartenir à deux. Faites ce serment, Tony, parce 


que, si vous ne le faites pas , j'aurai la force de vous fuir ; parce qué, 


si vous le faites et si vous tentez d'y manquer, le mépris me donnera 


la force de vous résister et m’empêchera d’avoir peur de vous. Fai- 


tes-le, parce que, si je succombais, je vous jure, moi, par tout ce qu'il 
y a de sacré sur la terre et dans le ciel, que je me tuerais et que JE 


mourrais en vous maudissant. Et ne croyez pas que ceci soit une pa- 
role vaine comme en disent les femmes. 


Si vous manquez à voire ser- 
ment, je ne manquerai pas au mien, Si vous hésitez, vous me perdez, 
vous ne me reverrez jamais. 


Tony fit le serment qu'on lui demandait. 


étant allé voir les traces de l'ouragan ce la nuit, il resta assis 


L'abbé Vorlèze 
sur une roche, plongé dans ses médilations. 


_ Maintenant, dit Clotilde , je n’ai plus peur de vous ni de moi. 
n'es-tu pas content de ce que je te donne? Mon âme est à toi 
confie mon honneur au tien. Je n’ai plus peur de vous, 
Maintenant, parce que vous me défendrisz contre moi-même sil en 
était besoin. Maintenant regardez et baisez ce pied que vous aimez 
je suis sûre que nous ne serons pas entrainés. 


parce que Je : 
lui donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers brà- 


Et elle 


Jants. 
— Marie, dit-il, vous avez été décolletée toute la soirée, et pour 


moi seul vous cachez ces épaules d'ivoire que vous n'avez cachées à 


personne. 
— Ah! dit Clotilde, 

je n'ai plus peur de vous. 

mis sur ses épaules. 
Elle avait une rob 


c’est que vous... je vous aime. Mais j’oublie que 
Et elle laissa tomber le châle qu’elle avait 


e de soie d’un bleu sombre qui dessinait à ravir 
sa taille fine et souple. Elle laissait voir seulement l'origine de la gorge 
mais assez pour qu’on pût en 1maginer la forme qui était d’une pureté 
inouïe. Clotilde, qui n’avait pas eu d'enfants, n'avait perdu de la jeune 
fille que l’indécision des formes et la maigreur; mais elle en avait gardé 
toute la fraicheur et toute la naïveté. La séparation de sa gorge sur 
laquelle sa robe était tendue faisait supposer qu’un regard furtif pour- 
raît découvrir une partie des beautés qu’on soupconnait par induction. 
Ses épaules étaient beaucoup plus découvertes, et il y avait là de quoi 
rendre fou un homme moins bien disposé à le devenir que Tony Va- 
tinel : c’étaient les formes et les contours les plus harmonieux et une 
peau d’un éclat à éblouir les yeux et le cœur. Tony reirouva alors 
cette douce odeur dont il avait gardé son âme toute parfumée. 

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux. Ce qu'on 


désir de l’étouffer que de l’embrasser ; 


41 


lui avait promis à la visite précédente s’obtenait à la nouvelle visite à 
peu près sans difficultés; et il gagnait encore quelque chose, si c’est 
gagner que de gagner de nouveau feu pour dévorer ses entrailles. Ce 
jour-là tous ses amours furent pour le pied de Clotilde ; il s'était af- 
faissé devant elle et il baisait ce divin petit pied , et il le réchauffait 
dans sa poitrine. s . - 

Je ne sais quel funesté hasard, et je ne sais surtout si c'était un ha- 
sard, lui versait toujours deux poisons à la fois. A chaque nouvelle fa- 
veur qui venait augmenter l’ardeur de ses transports, quelque nouvel 
indice venait aussi lui rappeler Arthur, Arthur, possesseur indifférent 
dé Marie; et ce petit pied aussi était à Arthur, et ces épaules et cette 
gorge d'ivoire étaient à Arthur, tout était à Arthur, et bientôt il re- 
Viendrait en maître dans cette petite chambre, et il n’y aurait ni lutte, 
ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise tout entière! À cette idée, 
il la serrait dans ses bras avec plus de haine que d'amour et plus de 
ilne comprenait pas, quand il y 
pensait, comment Clotilde, si pleine d'esprit, d'intelligence et de tact, 
ramenait si inopportunément le souvenir de son mari. C’était au mi- 
lieu des transports les plus vifs de Vatinel qu'elle parlait d’une lettre 
qu’elle avait reçue d'Arthur ou de son retour prochain; et ce n'était 
pas pour calmer ses transports, €ar, Vinstant d’après, elle lui perinet- 
tait quelque chose qui leur donnait une nouvelle exaltation. 


LI. 
T1 faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire à Tony 


Vatinel un mensonge que n’eût pas manqué de lui faire toute autre 
femme mariée. Quand on écoute ces dames, on ne saurait se figurer 


dans quelle innocence fraternelle et biblique vivent les ménages pari- 


siens. Sur dix maris, il y en a... combien? il y en a dix pour les- 
quels la chambre de leur femme est le temple de Vesta, un sanctuaire 
impénétrable. Il y à au moins trois ans que l'on n’a vu monsieur plus 
matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du théâtre” ou du 


— Monsieur de Sommery, il ne s'agit que de lire quelques réponses, 
— Volontiers.. dit M. de Sommerÿ. s 


monde. Monsieur a toujours une santé délicate , que dis-je! détruite 
Toutes les femmes mariées sont vierges et tous les maris impuissants. 
Je connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le monde; ch à 
cun est l’amant de la femme de l’autre, ce qui n’empèche pas he ie 
des deux femmes de dénoncer son mari à son amant comme un | Sté 
fort abandonné du ciel: Par ce moyen, ni l’un ni lautre ne vai 


d’être jaloux, ni comme amant, ni comme mari, et ils vivent en paix 
1 


se tenant l’un l’autre en grande pitié et commisération 
Rp Tiré er pra ce sujet, je me sens pris d’une disposition 
PERVEURAIE gard des femmes, et je vais leur rendre un signalé 


ss _ 


< 


2 


E CLOTILDE. 


service en les éclairant sur : Or 
avec nous. sur ua point fort obscur de leurs re:ations 
PT divin ge ne sont fort portées à s’exagérer leur propre 
rent iséraben È are adresse invincible. Deux choses les maintien- 
attaquée pres ent dans celte pensée. La première est que la femme, 
ur AS que toujours par un homme amoureux, avanl d’être amou- 
consiste da TE a sur lui tout l'avantage du sang-froid. La seconde 
it éreill, es plaintes qu’elles entendent les hommes bourdonner 
Ve At sur cette finesse prétendue. Cette adresse, les imbéci- 
Pts nt, les gens d'esprit la font croire; les premiers, parce que 
Si PURES Se plaît toujours à s’exagérer la force de ce qui nous à 

Incus; les seconds, parce qu’on ne saurait donner trop de confiance 
ct de présomption à l'ennemi qu’on veut vaincre. Mais voici ce qui 
surtout donne et doit donner aux femmes en même temps une idée 
hyperbolique de la finesse de leur sexe et de la stupide crédulité du 
nôtre. Les femmes s’imaginent que nous avons dans le cœur ou dans 
la tête, où n’importe où, un type auquel il faut absolument ressembler 
pour être belles à nos yeux. Êt il n’ést sorte de déguisement, de men- 
songe, qu'elles w’emploient pour arriver à cette ressemblance. Les 
hommes, du reste, font de leur côté absolument la même chose. On 
se revêt, pour le combat de l'amour, chacun d’un personnage de son 
invention comme d’une cuirasse, Souvent on arrive à se déplaire de 
part et d'autre sous ces traits d'emprunt qu’on a pris pour plaire da- 
vantage , tandis qu’on se serait charmé réciproquement avec sa figure 
naturelle. Si une femme s'aperçoit du mensonge de l’homme qui lui 
fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les cordons du 
masque, elle annonce triomphalement sa découverte et l’homme est 
perdu. On comprend ici qu’elle retire de son adresse et de sa perspi- 
cacité un légitime orgueil. Mais ce qui doit surtout s’accroitre , c’est 
quand elle voit que l’homme ne paraît en rien s’apercevoir de ses dé- 
guisements à elle qui a si bien vn les siens. Et ici son orgueil est moins 
légitime. Si une femme , en effet, voit qu’elle s’est trompée et qu’on 
l'a trompée ; que ce qu’elle se sentait disposée à aimer n'est qu’une 
fantasmagorie, une apparence, elle n’a plus rien à faire de l’homme 
sur lequel elle s’est trompée et qui n’est pas ce qu’elle l'avait cru 
ètre, parce que la femme aime ou n'aime pas, sans rien d’intermédiaire 
à quoi elle puisse se prendre. L'homme , au con : 
par une sr dé femme selon son cœur,;. s'approche de cette sai 
lisation de ses rêves. De près, ce n’est plus cela; ils est trompé ou les 
l’a trompé. I1 ne fait pas alors comme la femme; il ne jeute pas è 
hauts cris et il ne brise pas tout. Si la femme n a pas à lui donner c 
qu’il avait cru pouvoir en attendre, il lui demandera quelque HS 
chose; si el a pas ce quelque autre chose, il descendra un peu plus 
bas encore. Il y a, pour un homme, mille degrés entre adorer unê 
femme et la désirer; et toute femme qui a attiré l'attention est tout 
au moins désirée. D’ailleurs, il y a pour l’homme , dans la possession , 
une victoire, et conséquemment une vengeance ; il n’a donc aucune 
raison d'abandonner la partie par mauvaise humeur d’avoir été trompé. 
Pour la femme , au contraire, il y a une défaite. 

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâchent beaucoup 
plus que les gens qui devinent, l’homme qui a deviné la femme se garde 
bien de le lui laisser apercevoir. Quel que soit celui de ces mille de- 
grés dont nous parlons auquel il croie devoir tendre, füt-ce le der- 
nier, il gardera pour y arriver toutes les apparences et toute la phra- 
séologie de l’adoration, La femme alors s’encourage par Vapparente 
crédulité de son adversaire, et elle fait suivre chaque mensonge qu! 
réussit d’un mensonge plus fort et plus audacieux qui réussit égale- 
ment; et cependant elle tombe dans une grande admiration d elle-même, 
et dans un grand mépris pour notre sexe. Voilà ce que j'avais à ne 
sur ce sujet. Et je m’en rapporte pour ma récompense à la générosité 
des personnes. : | 

SL à LIT. 

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses baisers sur 
les épaules et sur le pied de Clotilde et appréhension du retour 
d'Arthur de Sommery. Il y a des gens qui nimaginent rien de mieux 
contre l’amour que la retraite et la solitude. Autant enfermer un 
homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi seul à un amour 
non assouvi. Tout, dans cette situation, devient amour, jalousie et 
haine. Ce que l’on mange ne devient plus du chyle, mais de la jalou- 
sie, de la haine et de l'amour. — Et aussi l'air que lon respire, Tony 

atinel n’aimait plus ni le soleil, ni les arbres, ni les prairies, nt l’as- 
pect de la mer. 11 n’avait plus d’extatiques admirations en face d’un 
beau coucher de soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses harmo- 
pri du vent ne lui causaient aucune impression; les pate ne 

ses se ne l'orage, celui des bois de chênes étaient ee Lee 
que Clonenent émoussés, endormis ; ses yeux ne pouvaient PIE voi 


tilde ÿ — ses orcilles n’entendaient que la voix de Clotilde; — 


il ny avait n : 
Y avait plus pour lui d'autre saveur , d’autres parfums que ses bai- | 


sers sur 1e cou de Clotilde et le parfum de sa peau. 


à SE 


ETUI. * 
Le samedi suivant : : = 
de coute 0 Lo PT trouva Clotilde vêtue plus légèrement que 


leur avait été excessive tout le jour. — Elle 


traire , séduit de loin. 


n'avait plus qu’une petite jupe de soie blanche et un 
sur les épaules. Tony, à genoux devant elle, Ja rega 
de ses regards. Bientôt, saisissant ses genoux dans 
ar-dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit SE 
Kat presque le seul vêtement de Clotilde, et quels FR Jupe 
bien plus près d’elle que d’ordinaire. Les genoux de Clotilde frémis. 
saient sous ces baisers qu'ils recevaient presque sans intermédiaire, — 
et semblaient les rendre. D te 

— O Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d’ 
heur à donner! 

Et quelques instants après, par une contradictio ï : 
pas , fe pare — Ô ma belle lectrice, il se routait so RD 
pleurant et en disant : — Marie, Marie, aie pitié de m oi Mantt FA 
pitié de moi! D nes 

— Tony, répondait Clotilde, qu’avez-vous à me dema 
vous oublié votre serment et le mien? 

Et Vatinel, — sans l’entendre, répétait 
de moi! er 

— Tony, répéta à son tour Clotilde, avez-v : 
one le mien ? ; °Us oublié votre serment, 

— Eh! que me font les serments, s’écria 
mort et la ne? — Ai-je de la raison 3 TA ; HE me font ma 
quand tu es si belle, — quand je suis si amoureux? — RE R > — 
ne me laisse pas te donner de si enivrantes caresses pe ! alors, 
pas être si près de toi. Tu me brûles, — ton haleine RS 
Repousse-moi, chasse- moi. Je maudis le serment que À vore. 
fait faire. — Je te maudis de Pavoir exigé, je ne veux le m'as 
je ne le tiendrai pas, — ou renvoie-moil Tiens, — toil Fe tenir, 
rien, tu ne sais pas ce que c’est que ces baisers que je + be ne sens 
genoux. € surtes 

Et il recommençait à embrasser les genoux de Clotilde. 

_— Tu ne sais pas ce que c’est, Marie, que ces baisers-]} 1 
avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus permettre QE. Vous 
bles caresses, puisqu elles ont pour résultat de vous empêche e sembla- 
Data fais De Se que ver 

, ais ; Au È a fai v 
Le serait, vous le savez, l’arrêt irrévocable @ ee e de Lee 
Vous avez raison, nous SOMMES fous. — IL faut vous en ape mort. a 

Et elle le repoussa. Pat : 

— 11 faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu à lame. 

_— Ah! Marie, dit-il, ne m'écoutez pas, je suis fou, ne moe mais! 
du ciel où je suis près de vous. — Insensé que je suis, de ‘jetez pi 
quelque choie! — N’ai-je pes plus de bonheur mille fois emander 
permis à l’homme d’en avoir: Le premier jour où j’ai baisé votre Fa 
— n'avais-je pas ressenti de plus célestes félicités, de plus : re front, 
ces qu'aucune femme n’en a jamais données à son amant ? Ë Re déli- 
moi, — ne m'écoutez pas, laissez-moi près de vous. — 1j; Re onnez- 
mes plaintes insensées. Passer ma vie à tenir dans mes He pas 
petit pied, et le baiser; — passer ma vie à vous voir, x trees votre 
mains dans les ondes de vos cheveux ; — ce serait trop de bo Fe Re 
ne pourrais peut-être pas le sUAEUPIEr. LS nheur; je 

Et Tony s'était relevé, il s'était assis à côté de Clotilde 
divan, et il prenait des poignées de ses beaux cheveux 

eigne , et il baisait ces cheveux, il les mordait avec fré 
châle de soie tomba, et les lèvres de Tony descendiren 
les et sur la gorge de sa belle maitresse. 

Puis il resta longtemps la tête sur l’épaule de C1 
un homme ivre qui finit par perdre connaissance, 


petit châle pareil 
rdait et s’enivrait 
ses mains jointes 


avoir tant de bon- 


nder, et ayez- 


— Marie, Marie, aie pitié 


"ty; sur un 
* ÉChappés an 
nésie. Le petit 
t' sur les épau- 


otilde ; semblable à 


LIV. 


Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde 
On a remarqué, dit-elle, samedi dernier, que j'avais 
lumière toute la nuit. J’ai prétexté une indisposition, 
remarque faite une seconde fois ne pourrait manque 
soupçons. Cette nuit-là, Clotilde réserva bien peu de cl 
mais cependant elle lui réserva quelque chose. 

— Insensée, dit Tony Vatinel, crois-{u donc l'être co 
mari? Ce que tu appelles un crime était commis Ja pre 
mes lèvres ont baisé ton front. La première fois 
la tienne, tu étais adultère, adultère de cœur et de corps! Au D 7 on 
frisson que mes baisers t’ont causé, n’étais-tu pas entièrement à moi ? 
A quoi sert cette résistance que tu opposes à mes désirs? Que ot 
elle? moins de bonheur sans pius de vertu, crime contre A be | 
trelui. Marie, écoute-moi, tu w’auras pas de témoin de ce que tu ap- 
pelles ta honte; sois à moi tout entière, et, en sortant de tes Pas 
J'irai me précipiter par-dessus la falaise, Marie, sois à moi, je donté 
ma vie pour quelques instants de ton amour; sois à moi, Marie chère 
Marie, et ce serment-là , je le tiendrai! y 

Et Vatinel couvrit de baisers tout le corps de Clotilde; tout à coup 
il la saisit dans ses bras, et l’emporta vers le fond de la chambre. Ma- 
rie poussa un cri, 


ans lumière, — 
Conservé de la 
Mais la mêwe 
r d'Éveiller des 
108€ à son mari, 


nservée à ton 
mière fois que 
que ma peau a touché 


CLOTILDE. à 4 5 


Le 


— Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j'appelle; je ne reculerai 
devant rien pour me débarrasser de vous; je ne vous aime plus, je 
vous hais, je ne veux plus vous VOIr; allez-vous-en ! ; 

Et, débarrassée des bras de Tony , elle était allée se rasseoir sur le 
divan, et, la tête dans les mains, elle resta immobile, Tony se rap- 
procha d’elle. + are | 

— Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse, ayez 
pitié d’un pauvre homme bien malheureux, bien amoureux : 

NI lui prit la main, cette main était glacée. ' | 
— Marie, Marie, dit-il lein d’épouvante, Marie, parle-moi, ré- 


| ponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles froides comme les mains d’une 


morte ? c . ; 
— Parce que je meurs de peur, dit Clotilde d'une voix étouffée, 
parce que je suis avec un homme que je hais et que je méprise; et 


que je suis presque à sa merci. 2 
Allez-vous-en, allez-vous-en, dit-elle d’une voix nerveuse, allez- 


vous-en! ou je me jette par la fenêtre. 3 é 

Tony Vatinel se mit à genoux, demanda pardon de mille manières, 
g'accusa de folie, de brutalité; et, en demandant pardon, il baisait ses 
mains, ses épaules, ses genoux, 85 pieds; et il promettait de se conten- 
ter de ce qu’on lui donnait. Mais ces caresses, mêlées à ses paroles et 
à ses larmes, le remirent peu à peu de Peffroi que lui avaient causé la 
frayeur et les cris de Clotilde. Sa tête redevenue brûlante, ses baisers 
devinrent plus âcres et plus précipités; et sans s'en apercevoir, il se 
trouva en proie aux mêmes transports. 6 

_— Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été trop malheureuse, 
si vous ne m’aviez laissée avec mon amour et mon estime pour vous; 
car nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière fois. Arthur revient 


elte semaine: s 
$ _= Arthur, s’écria Tony en se relevant et la poussant. Et ses dents 
Claquèrent les unes contre les autres. — Arthur ! 


2 Oui, dit Clotilde, Arthur revient cette semaine, et il me l’an- 


e dans une lettre que voici. 
“Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa avec colère, 


puis se ravisa la prit et lut. 


LV. — Arthur de Sommery à madame Clotilde de Sommery. 


Ma chère Clotilde, cette semaine je serai auprès de toi. Ce sera avec 
un grand plaisir que je me trouverai dans nofre chambre, et dans tes 
bras. Tout ce que j'ai vu de femmes n’a servi qu'à te rendre plus jolie 
à mon imagination, et j'ai amassé une foule de baisers que j'ai sur le 
cœur , et que je te porte. Attends-moi un des jours de cette semaine ; 
arrange notre chambre toute blanche, je vais enfin reprendre ma place 
dans ce grand lit où tu dois être perdue, . + + + + + + + : 


aan l'on eut tal Rio AR ITS À 


LVI. 


Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre. ; 

= Vous le voyez, Tony, dit Clotilde, c’est aujourd’hui notre der- 
nière entrevue. Îl faut nous dire adieu. 

Tony Vatinel était pâle et silencieux. Il prit la main de Clotilde ; il 
voulut parler ; mais il ne trouva pas de voix. 

11 regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et ce 
:… Son œil était hagard et plein d’un feu sombre. Il revint à Clotilde 


récisément cette nuit-là. É ee, 

PP Non, répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville qu'après 
ue le dernier bateau et la dernière voiture seront arrivés. 

Et il partit en courant, Car une lueur blanche à l’horizon annoncait 


que le jour n'allait pas tarder à paraitre. 


LVII. — Robert Dimeux à Tony Vatinel. 


Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony, à notre château de 
Fousseron. J'espère que tu auras mis à profit l'absence d'Arthur de 
Sommery, et que tu es rentré dans les conditions de l’humanité et de 
la raison. " ‘ 

Peut-être vais-je te trouver au château de Fousseron regrettant tes 
Chagrins et cet amour qui te dévorait le cœur, — et qu'un instant 
dé possession aura fait évanouir. Car ce sont précisément les amou- 
reux de ta trempe, — Ces amoureux à passions surhumaines , — qui 
s'arrangent le moins de la fidélité. Tu as été fidèle à l'espoir d’une 
femme, — mais tu ne le seras pas à la femme elle-même. La posses- 
sion Laura montré sur quel pauvre canevas ton imagination avait fait 
de si riches broderies d’or et de soie. 

Je suis à Paris depuis trois jours. — Il y a des gens qui me plai- 
gnent fort de passer une grande partie de l'année à la campagne , en 
province. 

Nous l'avons souvent remarqué ensemble , il y a singulièrement peu 


. titre de cette vieille monnaie fruste et effacée. 


de gens qui voient les choses comme elles sont, et qui, mème en 
présence d’un spectacle, puissent empêcher leur mémoire de tromper 
leurs yeux par de menteuses ballucinations. _ | ; 

J'y ai surtout pensé ce printemps quand j'entendais appeler le mois 
de mai le mois des roses, quoique sous le ciel de presque outé la 
France il n’y ait pas de roses dans le mois de mai. = cle à 

On en croit plus les poëtes que ses propres yeux, et les poëtes font 
les vers d’après les vers de poëtes plus anciens , leurs tableaux d’après 
les vieux tableaux, sans s'occuper de la nature. La poésie francaise est 
éclose dans la chaude Provence d'un germe, apporté de la Grèce, où 
les lauriers-roses remplacent, sur les rives des fleuves, les saules 
bleuâtres de nos rivières. 

Il y a des gens qui quittent leur famille, leur maison, leurs amis, 
jeur chien et leur fauteuil accoutumé, pour aller voir la mer, font 
cent lieues dans une voiture infecte et éctivent à leurs amis : « Je 
vous écris des bords de l'Océan, père des fleuves. L’Eurus et leNotus 
bouleversent l'empire de Neptune; les vagues, hautes comme des mon- 
tagnes , épouvantent les nochers et brisent les carènes. 

Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliothèque, qu'ils ont 
laissée à Paris. Ils n’ont rien vu, ils ont eu tort de se déranger , ils au- 
raient pu réciter cela chez eux tout aussi parfailement. 

IL est bien singulier qu'il soit plus facile d'apprendre les pensées 
des autres que de penser soi-même. Le plus grand nombre des hommes 
a dans la tête une sorte de casier étiqueté où il met, pour les retrouver 
au besoin, des idées, des opinions et des définitions toutes faites. 
C'est à cela qu’on doit tous ces lieux communs sur la province, — sur 
la centralisation et sur-la décentralisation. Il y a sur ces sujets un 
certain nombre d'idées saugrenues que l’on se transmet de généra- 
tions en générations, sans que malheureusement il s’en perde une seule, 
sans qu’il se rencontre jamais un homme qui s’avise de vérifier le 


Prononcez le mot province devant dix personnes différente: 
rément, Chacune usera du même procédé. PS 
. Elle ouvrira dans sa tête le carton étiqueté Province, — et elle cn 
ürera : 

Province, — pays barbare! 

Il n’y a que Paris. 


Elle a d'assez beaux yeux pour des yeux de province. 


Un provincial ! 

Une provinciale!!! 

Huit, sur ces dix personnes, n’ont jamais commis de plus lointaine 
pérégrination qu’une promenade aux ‘luileries ou au Luxembourg. 
Les autres sont allées regarder et n’ont pas vu. Elles ne jugent pas avec 
leurs impressions : elles n’en ont aucune ; d’après leurs idées : eiies 
en ont moins encore. Elles ont simplement ouvert la case : 

Provixce. ; | 

Elles en ont tiré tout ce qui s’y trouve ; après quoi elles ont replié 
et renfermé soigneusement le tout pour s’en servir à la première oc- 
casion. 

Cette proscription de la province est une sottise. Paris n'existe pas 
par lui-même. Paris n’est rien. qu'un grand bazar, un immense cara- 
vansérail, où l’on vient, de tous les points, vendre et acheter, — où 
l'on vend , où l’on achète tout, même des choses qui ne devraient ni 
s’acheter ni se vendre. j 

Cette proscription de la province rappelle la bévue de ce magistrat 
sans-culotte qui, entendant dire que la France était menacée de 
perdre ses colonies , demanda : 

— À quoi servaient les colonies? 

— Mais, lui répondit-on, si on perdait les colonies, la France serait 
très-embarrassée pour avoir du sucre. N 

— Et que nous importe? s’écria-til. N’avons-nous pas les raffineries 
d'Orléans? En. 

En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit pas. 

Paris est un gouffre où chaque jour entrent, pêle-mèêle et entassés, 
par toutes ses issues, par toutes ses barrières, du lait, des bestiaux, 
des légumes et des poëles. 

Paris mange tout cela, et la province travaille sans cesse à produire 
des poëtes, des légumes, des bestiaux et du lait pour assouvir les vo- 
races appétits du Gargantua affamé. 

Car Paris ne produit pas plus de poëtes que d’autres choses. C’est à 
la province qu’appartiennent les horizons verts des hautes et silen- 
cieuses forêts où l’on marche sur la mousse parsemée de violettes, les 


« 


prairies émaillées, les rivières bordées d'iris jaunes*et de myosolis cou- 


leur du ciel. La province a de hautes montagnes sur le sommet des- 
quelles l’homme , plus près du ciel, aspire à grands flots la poésie 
La province a l'Océan avec ses magnifiques colères, son sable dont 
chaque grain est un petit rocher, et ses gigantesques hirondelles . se 
mouettes grises et blanches qui jettent de sinistres éclats de rire et : 
jouant dans la tempête, et ces belles harmonies du went qui brise les 


Î déracine les maison > lots J : 
navires , ons, tue les matelots, et n’arrvie à Paris 


qu'avec la force nécessaire pour faire trembler aux Tuileri - 
telle des mantilles. La province a la Méditerranée th Re 
dans lequel le ciel se regarde avec amour. ? E 


| 


LE 


Les poûtes naissent en province et viennent mourir à Paris. 

Il n’y a qu'une chose que l’on ne trouve guère à Paris : ce sont des 
Parisiens. 

Je ne crois pas connaître un Parisien. 

Je Jette un regard autour de moi : mon domestique est Savoyard; 
ma cuisinière, Bretonne ; mon cheval est normand (je te prie de croire 
que son père est pur sang). 

Cherchons ailleurs, cherchons des Parisiens. Cherchons dans les 
poëtes. 

M. Hugo est né en Franche-Comté. 

M. Dumas, à Villers-Cotterets. 

M. Mery, en Provence. 

M. Janin, à Saint-Etienne. 

M. de Balzac, en Touraine, 

M. Jules Sandeau, en Touraine, 

Madame Sand, en Touraine. 

M.de Chateaubriand, en Bretagne. 

M. de Lamartine, à Mâcon. 

M. Casimir Delavigne, au Havre. 

M. Frédéric Soulié, en Languedoc, 

M. Eugène Sue, en Provence. : 

M. Théophile Gavtier est à peu près Espagnol. 

Et M. Gozlan est né en pleine mer. ; 

J’arriverai donc dimanche à mon château de Fousseron, et n’arri- 


. Verai pas incognito pour jouir de l’empressement de mes vassaux. 


Convoque mes musiciens; donne des ordres au gros merle noir, mon 
maître de chapelle; commandé un beau ciel. et une belle nuit bien 
étoilée, Ordonne aux arbres de se parer de leurs plus beaux panaches 
verts; que la prairie se couvre de sa parure de perles blanches ; charge 
les giroflées de parfumer l'air. 4 Fr 

Si tu pouvais me donner un beau clair de lune, tu me ferais plaisir. 

Tâche d’avoir une certaine petite fauvette à tête noire; elle est très- 
coquette, très-demandée, très-courue ; tu auras peut-être unes de 
peine, En un mot, prépare-moi une réception digne de la magnicence 
du sire de Fousseron. 


Adieu. Ronrnt. 


LVIIT. — Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre 
à de son ami Robert. 


Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la perne négligem- 
ment et la jeta dans un coin sans en avoir Compris un seu mot. 


LIX. 


J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l’effet que DERAont 
certains chapitres du présent livre. Beaucoup de femmes me reproche- 
ront peut-être l’impudeur que j'ai eue de décrire des choses qu’elles 
montrent si librement quand elles sont habillées. 

Elles auront raison , selon moi, en cela qu'il est plus agréable de 
voir ces choses que d’en entendre parler. : 

J'ai été entraîné par le récit ; en retrancher les circonstances, c’eût 
été le rendre inintelligible. Et d’ailleurs les portraits que Je prose se 
sont que trop ressemblants. Clotilde n’est pas précisément taillée a 
le patron des Célimènes de théâtre; mais elle n’en est pas one ne 
pour cela , et, je vous l'ai déjà dit autre part, ma belle lectrice, i 
türe ne m’a doué d’aucune imagination. Je n'ai jamais rien invente, 
et je suis un peu gêné quand je n'ai que vu les choses que je raconte. 


1e 


Les FRS couché dans des nuées noires et épaisses sur lesquelles 
il jetait à peine un reflet d’un violet sombre. ue 

Quand le soleil à été couché, on a commencé à entendre Fe 
bruits de tonnerre lointains, puis de päles éclairs ont sillonné les 
nuages. 

Pas. sans qu’on sentît le vent sur la terre, Jen ee puages 
gris qui formaïent un dôme de plomb, Couratent  roulaien 4 
ment, légers comme de la fumée ou de l’écume , des nuages verdâtres 
qui de loin semblaient raser le sol, et de près ne paraissalent qu à 
quelques toises des maisons. 

Les feuilles des haies ont frissonné d’elles-mêmes. Aucun oiseau na 
CARTES la voix. Les grenouilles n’ont pas croussé dans les joncs de 

ouque, ; 

LR une chaleur accablante; — l'air est lourd et ne semble pas 

réuni t être respiré; — la poitrine haletante le renouvelle plus 
1ent. 


LES les barques sont rentrées dans la Touque, et on les a amar- 
*L avec Er de soin que de coutume. 

Fe es poélands Eux-mêmes , qui ont coutume de se jouer dans la tem- 
pete En poussant dés cris de joie, ont quitté la mer à tire-d’ailes et 
sont venus silencieusement se cacher dans les trous de la falaise. 


P" 


CLOTILDE. 


Après de sourds roulements , on entend des claquements clairs et 
précipités, et l'éclair qui déchire le nuage montre, par la fente de la 
nuée , que, sous cette nuée grise qui nous écrase, le ciel n’est qw'une 
fournaise ardente, une plaine de feu et de lave. Dans les étables, les 
troupeaux se serrent les uns contre les autres. 

La mer commence à faire entendre au loin ses mugissements; lle 
s’agite dans ses profondeurs sans qu'aucune émotion vienne rider sa 
surface ; elle roule dans son sein des galets qui font un bruit de 
chaines; — elle se gonfle et se balance ; puis elle blanchit à l'horizon, 
et commence à courir sur la plage qu’elle semble devoir couvrir une 
demi-lieue par-dessus les maisons. l 

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en sifflements aigus 
— tantôt avec des voix graves et basses. Sur la terre, il enlève re 
tourbillonnant la poussière des champs; — il déracine des arbres; — il 
émiette dans Pair le chaume des maisons ; — dans le cimetière, il ren- 
verse les croix et fait ployer les cyprès jusqu’à terre avec de funèbres 
gémissements. : 

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrêtées par les plages, s’é- 
lèvent et retombent avec un bruit immense et courent au loin dans 
la plaine. mul ee 

Dans les moments où le ciel s'ouvre, une sinistre clarté 
dant un instant la terre et la mer bouleversées. Le ciel s 
on retombe dans une nuit profonde. 

Quelle nuit! 

Les sifllements du vent semblent par moments les gémisse 
tous ceux que l'Océan a engloutis dans ses abimes de 
cement des temps. Il semble qu ils crient, qu'ils a 


demandent des prières, 


montre pen- 
e referme et 


: ments de 
Puis le commen- 
Ppellent ct qu'ils 


LXI 


Pendant ce temps, Clotilde , seule dans sa chambre , pâle et agitée 
écoutait le vent qui secouait ses fenêtres, comme quelqu'un qui ee 
voulu entrer. Elle avait fini par se coucher ; mais elle ne Ponvait Le. 
mir. Dans les grands coups de tonnerre qui se SuCcédaient ell or- 
chait sa tête dans son lit en tenant sa M Convulsiveme 2 Ca 
rée dans ses mains. Mais tout à EL e e Se end un autre nt ser- 
mêler à celui du vent, qui semble vou en lee la m on cit se 
frappé doucement à Sa porte, et une voix 7e e tout bre On à 
mit, elle retient son haleine, mais son cœur bat si fort, qu'il lee 

be d’entendre-. 4 
AD frappe encore et on appelle. Ah ! on appelle Marie; C’est Ton 

Tatinel. 3 y 
Y ‘Clotilde se précipite en bas de son lit, et va ouvrir sa Dorte 2 
Tony Vatinel, c'est quelqu'un , elle n aura plus peur. . C'est 

Avant que Tony fût entré, elle s'était replongée dans 

Un éclair remplit la chambre d'une ie bleuâtre, 

ille voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étince] 
MESA AE et fixes d’une manière effrayante. anis comme 

— Quelle imprudence, mon Tony, lui dit- 
pareille nuit! combien j'aurais oies jé vo 
route par un temps SI effrayant : 

Tony ne répondit pas. +. 

: _ Tony, continua-t-elle, je n’a pas besoin que vous fassie 
blables extravagances pour être persuadée de votre amour. 
me plains pas, puisque vous etes la. J avais bien peur. Je sui 
de vous voir, de vous avoir à, près de moi. Tout ce qui 
rible au dehors semble me rendre Lun heureuse votre 

À ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre. 
mouvement involontaire, Clotilde saisit les mains de Vatinel ps 1 
serra avec force. Tony, assis pres du lit de Clotilde 'peretié à de 
et la placa sur l’oreiller à côté de la tête de Clotilde couchée sur le 
bras étendu de Vatinel. 

Leurs bouches voisines se parlageaient, pour respire 
qui les séparait, et s'envoyalent lune à l’autre leur 
enivrait. 2 

De douces pensées s’emparèrent alors du cœur de Clotilde. Elle 
aimait Tony Vatinel, et elle se l'avouait ; elle l’aimait avec passion 
et elle sentait que l’amour est dans l'âme comme ces arbres à l'om= 
bre desquels meurt toute végétation. Elle aimait Vatinel et non-sèu- 
lement elle ne pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu’elle ne 
pourrait plus rien éprouver que pour lui, füt-ce même de la RE re 
reste lui devenait tout à fait indifférent. Elle chercha dans pr EU 
sa haine si profonde pour Arthur de Sommery, son ardeur de 
geance si adroitement dissimulée, et elle trouva que les injures etlés 
outrages d'Arthur de Sommery n’avaient plus sur elle aucune prise ; 
qu’elle ne le haïssait plus que parce qu’il la séparait de l’homme du’elle 
adorait. ; Frs 

Elle frémit alors des projets qu’elle avait si longtemps cachés et 
nourris dans son cœur, qu’elle avait conduits avec une si terrible ha- 
bileté; elle frémit, non par crainte ni par pitié pour Arthur, mais 
parce qu’elle aimait Tony Vatinel, tel qu'il était, avec 3 RE 
naïve loyauté; parce qu’elle ne voulait pas que Tony Vatinel commit 
un crime, “à 


Son lit. 


A » de venir Par une 
$ avais SOupconné en 


r, le peu d'air 
haleine qui des 


_sans toi, tu ne sais pas ce que j’ai sou 
l'amour m’a condamné. Marie, comme tu es belle ! 


CLOTILDE, 


mm nt 
Leurs deux bouches, toujours sur oreiller, s'étaient encore rappro- 


chées. 
— Marie, Marie, 


seras à moi. 
lèvres sur les lèvres de Clotilde , et la serrant en 


Et appuyant ses ! L 
même temps contre lui du bras qu'il avait porté sous le corps de la 
femme d'Arthur, il lui donna un baiser; et elle sentit qu’il aspirait 


Mout son sang qui s’échappait de ses veines, toute son âme qui s’exha- 


lait de sa poitrine. FRE : 

— Tony, Tony, dit-elle, je vous en prie, laissez-moi; Tony, ayez 
pitié de moil ; 

Mais Vatinel n’écoutait plus que la frénésie de sa passion. La bou- 
che de Clotilde qui se plaignait et qui demandait grâce ne pouvait 
s’émpècher de répondre par une douce pression aux baisers de Tony. 
Elle Pétreignait et le repoussait, elle le maudissait et rendait un bai- 
ser. — Laissez-moi , disait-elle, laissez-moi! Oh! Tony , je Ven prie, 
Jlaisse-moi. _ < 

— Marie, dit-il, aujourd’hui tu seras à moi. Je ne peux plus vivre 

fert, à quels horribles supplices 


dit Vatinel, je t'aime, je adore! aujourd’hui, tu 


Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin que la maison en 
trembla sur sa base. 

— Tenez, dit Clotilde, entendez-vous ! 

— Ah! reprit Vatinel, si la mort doit nous frapper, qu’elle nous 
frappe dans les bras l’un de l’autre, qu’elle nous frappe heureux! Moi, 
je veux bien mourir pour payer un instant de bonheur dans tes bras, 
je veux bien souffrir à jamais dans l’autre vie tous les supplices réser- 


vés aux damnés. à : ; ; 
— Tony, disait Marie, Tony, je C’en prie, laisse-moi, + + . . 


si fort contre la douleur, ne sut pas résister à tant de félicité ; 
ès de Clotilde, sans connaissance, sa tête pâle, renversée et 
s ses cheveux noirs épars sur l’oreiller. Clotilde, les yeux 
larmes voluptueuses, eut peur et mit la main sur le cœur 
lle le sentit battre, et baisa légèrement le beau front de 


Er Tony; 
il resta pr 
baignée dan 
mouillés de 
de Vatinel; € 


son amant. EE or Ce s 
— Ah! oui, je l'aime, se disait-elle, et cet amour a purifié mon 


cœur. Je n’y sens plus de haine. Je n’ai plus qu’un désir, c’est d'aller 
au loin avec Tony Vatinel cacher un bonheur que nous avons acheté 
par tant de combats. 

Le tonnerre continuait à gronder et des éclairs venaient de temps 
en temps éclairer la chambre. 

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. 


— J'ai donc un amant! dit-elle. 
Et son orgueil éleva un moment la voix dans son cœur contre Vati- 


nel; mais elle ne tarda pas à ajouter : — O le plus beau, le plus no- 
ble des hommes, mon Tony ! comme je suis aimée ! 

Tony Vatinel ouvrit les yeux. — Marie, dit-il, où es-tu ? Viens dans 
mes bras, viens sur mon Cœur, VIENS ME dire que je ne me trompe 


pas, que tout ce qui s’est passé celte nuit n’est pas un rêve, un horri- 


ble, un charmant rêve. PSE LEA 
— Ah! Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais JUTC... 
L_ Vous n’avez pas trahi votre serment, répondit Tony Vatinel. 


Clotilde, votre mari est mort! 


LXII. 

_= Mort! mort! s’écria Clotilde épouvantée. Mort! et comment est- 

j t? 

il mort: , : : : 

__ Marie, dit Vatinel sans lui répondre, maintenant tu es à moi. 
Veux-tu renoncer à tout, à ta position, à ta fortune, à ta réputation ? 
Veux-tu venfuir avec moi? Je n’ai à te donner pour tout cela qué 
mon amour et ma Vie. 

— Mais répondez-mot donc! continua Clotilde. Est-ce donc vrai ce 
que vous dites, qu'Arthur est mort? Et comment cela se fait-il? On 
Va donc tué? Mais qu’avez-vous donc à la main? Tony, qu’avez-vous, 
vous êtes blessé? | ù 4e 

— Arthur est mort, reprit Tony Vatinel. Marie, veux-tu maintenant 
être à moi ? veux-tu me donner ta vie, comme Je Vai depuis longtemps 


donné la mienne ? Veux-tu.… 
— Mais c'est impossible, vous me trompez. Comment le savez- 


vous? 
— Arthur est mort, répéta encore une fois Vatinel. Ordonne main- 


tenant de notre sort à tous deux. 

— Ma tête est perdue en ce moment, je ne comprends rien, je ne 
veux rien, je ne sais rien, répondit Clotilde, qui n'osait plus faire de 
nouvelles questions, et qui ne regardait Vatinel qu'avec effroi. Laissez- 
moi le temps de penser, de réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici 
le jour. Au nom du ciel, allez-vous-en! je me meurs. 

à SaHsel regarda Clotilde d’un regard triste et solennel, et sortit sans 
arler. 
% ne roics abandonna alors Clotilde, que l’on trouva évanouie dans 

n lit. 

. Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien, qu’une impres- 
sion confuse de choses charmantes et terribles. Elle pensait avoir rèvé, 
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tant elle trouvait diincohérence dans les souvenirs qui se réveillaient 


un à un dans son esprit. TE 

Au déjeuner on dit : — Arthur arrivera aujourd’hui ou demain. 
Quel bonheur qu'il n’ait pas été en route par cet affreux ouragan de 
cette nuit ! 

— Non, non, se disait Clotilde, — ce n’est pas vrai, — c'est l’orage 
qui m'a épouvantée. — Oh! cependant Tony, — ses caresses, — ses 
baisers, — sa voix... —— Non, je me rappelle. il m’a bien dit... mais 
c’est impossible ! il m’a trompée... Comment faire ?.., comment le 
voir? — Jène puis lui écrire de semblables choses... je ne pourrai 
supporter cette situation encore une journée sans devenir folle. — 
Comment se fait-il que cette vengeance que j'ai tant désirée, que j'ai 
tout fait pour amener,;:m’inspire tant d’effroi ? — Quelle lâcheté y a-t-il 
dans mon cœur ? 

Et chaque fois que quelqu'un frappait à la porte, elle se sentait froid 
et pâle. Si on parlait un peu haut au dehors , elle s'attendait à enten- 
dre la terrible nouvelle. Il y avait dans la maison une gaieté qui lui 
faisait horriblement mal. Madame de Sommery donnait des ordres pour 
un approvisionnement extraordinaire. 

— Ii faut tuer des pigeons, disait-elle, Arthur les aime beaucoup. 

Clotilde sentait que son profond æbattement à elle contrastait avec le 
mouvement du reste de la maison. Une ou deux fois on remarqua tout 
haut qu’elle était triste. “4 d- ; À : 

Et elle frémit à l’idée qu’on se rappellerait cette tristesse, quand 
on saurait l’événement. 

Eile parla de l'orage, — elle rappela l’état dans lequel il Pavait mise, 
et dans lequel on l’avaittrouvée Île matin. 

Toute la journée se passa sans qu’on entendit parler de rien. 

— Allons, dit-elle, Tony m’a trompée. Mais cette blessure, ce visage 
si pile quand il est arrivée ‘ La 

; Et elle expliquait tout par l'orage, par un accident. Et d’ailleurs, re 
l’avait-elle pas vu bien de fois aussi pâle et : agité, parce qu’elle 
avait dit un mot qui ne lui plaisait pas, ou qu’elle était un peu plus 
décolletée que de coutume! # * 

On frappa précipitimment à la porte. Les idées de Clotilde avaient 
pris une telle direction, qu’elle s’attendait à voir entrer Arthur. C'était 
l'abbé Vorlèze qui demandait à parler à M. de Sommery, et l’emmena 
dans le jardin. “ 


LXIT. 


Comme je l'ai dit, depuis sa brouille avec M. de Sommery, l'abbé 
Vorlèze allait presque tous les soirs passer, à se promener au bord de 
la mer, le temps consacré avant la brouille à jouer aux échecs. Ce 
jour-là , l’abbé était allé voir les traces de l’ouragan de la nuit. 

. Le vent était tombé comme de lassitude, mais la mer avait reçu un 
si fort ébranlement jusque dans ses profondeurs, qu’elle se balançait 
encore tout entière. Des algues, des varechs et une foule d'herbes ma- 
rines de toutes sortes avaient été jetés sur la plage à une distance 
où la mer n’arrive jamais, ce qui donnait la mesure de la fureur avec 
laquelle elle avait lancé ses lames sur la terre, comme pour l’engloutir 

Ce bouleversement était encore attesté par cela que, parmi ces 
herbes marines, il y en avait d’entièrement étrangères. à la côte de 
Trouville, — qui avaient évidemment été arrachées fort loin, et em- 
portées par la mer furieuse. Il ÿ avait aussi des poissons morts et des 
pièces de bois. ; é 

Le soleil était pâle et comme malade; il se couchait dans un ciel 
calme et pur, qu'il sablait d’or. 

La mer descendait, nfais son reflux était presque insensible. On 


eût dit qu’elle était fatiguée. L’abbé Vorlèze regarda le soleil dispa- 


raître dans Ja mer, ct resta assis sur une roche, où la nuit le surprit 
plongé dans ses méditations. 

D'abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables qu’il a 
imposées à la mer; puis il avait songé combien , depuis qu’il était à 
Trouville, il avait assisté de fois à de semblables tempêtes; et combien 
de malheureux avaient été engloutis par l’océan. 

— Mon Dieu, dit-il, ayez pitié d'eux ! La mort du noyé est une mort 
terrible ; ce n’est plus cette mort à laquelle on s’essaie toute la vie 
par le sommeil de chaque jour; ce n’est plusæette mort qui consiste 
à s'endormir une fois de plus sur l’orciller où l” ’endormait chaque 
soir depuis cinquante ans. C’est une mortmêlée de rage, de lutte, de 
désespoir , de blasphèmes. On n’est pas préparé par l’affaiblissement 
successif des organes; on n'arrive pas. à n’être plus par des transitions 
imperceptibles. Ce n’est pas un dernier fil qui se brise , ce sont tous 
les liens qui se rompent à la fois. On,meurt au milieu de la force, de 
la santé, on meurt tout vivant. ; 

Et l'abbé Vorlèze pria pour tous ces mor(s sans sépulture, sans croix 
pour marquer la plâce où ils sont, sans parents et sans amis qui vins- 
sent pleurer et prier sur eux. É r 

— O mon Dieu! continua-t-il , ayez pitié d'eux! Dans cette mort 
violente que vous leur avez infligée, ils n’ont eu auprès d’eux ni amis 
pour les consoler, ni prêtres pour les réconcilier avec vous D ces 
immenses solitudes de l’océan ; 1ls ont poussé des cris de dou - et de 
désespoir que le fracas des vents et de la tempête n’a pas e ëchés d'ar- 
river jusqu’à vous, Ô mon Dieu! ip ne ; 


A # 


EE 


? 
. 
« 


_ la nuit? T'es-tu hier noyé comme moi?» 
” Et ce corps pâle sortit de l’eau, et se dirigea Vers la maison de Sa- 


eêt leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit? T’es-tu hier noyé comme 
] 1 y 


- la tèémpête d'hier. 
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PER AE 3 
gap pie sr ou trois fois la main sur.son-visage ; il me pou- 
à age de ces corps pâles et roides des noyés. — La lune 
montait lentement derrière les maisons de Trouville, et ne jetai 
qa une faible lueur qui i Ï Pie 2 
À ES ME Tab De ps restait au ciel. — C’était l’heure où tout prend 
oh a 5 SE HAS & l'heure où il semble que tous les 
a er à P er à quelque bal infernal et fantastique, — 
MES P eviennent des fantômes noirs, et chaque pierre du ci- 
ea n corps mort avec son linceul. C’est l’heure des hallucinations, 
à ure où l’on croirait que ces figures bizarres et ces aventures 
rauges que nous voyons dans mos rêves se montrent et se passent 
rcellement pendant que nous dormons. 

Des pointes de roches dépouillées semblaient à l’abbé Vorlèze des 
cadavres étendus. [1 pria encore pour chasser, ces visions, et ne put y 
réussir. Loin de là : les prestiges et les illusions augmentèrent à un tel 
degré qu'il finit par assister à un spectacle horrible. 

11 vit un mouvement dans les Jongues algues qui flottaient à la sur- 
face de l’eau , puis il parut une tête, une jeune tête blonde d’enfant; 
d'une petite main livide il écarta les herbes, et rejeta en arrière ses che- 
veux qui retombäient appesantis par l'eau sur sa figure pâle. L’abbé re- 
connut cet enfant, il s'était noyé peu de mois auparavant en allant aux 
équilles. L'enfant dit d’une voix douce: « La mort n’a pas été un mal pour 
moi, elle m'a pris dans l’enfance, c'est-à-dire dans l'ignorance , sans 
que j'aie eu rien à regretter de ce que je laissais dans le passé, puisque 
je n'avais pas de passé, ni rien de ce que m’eût promis l'avenir auquel 
je n'avais encore rien demandé. Cherche dans ta vie combien il ÿ a 
de tes jours que tu voudrais recommencer, et pense que mon avenir 
aurait été ton passé. Je n’ai pas besoin de tes prières. 

» Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et celte 
lune qui se lève est leur soleil. 

» Que viens-tu faire ici? T’es-tu hier noyé comme moi? » 

Et d’un autre point du rivage un corpsplus grand sortit des algues. 
L'abbé Vorlèze se râppela qu'auparavant une femme s'était, par un 
désespoir d'amour, jetée à la mer en cet endroit. Elle écarta les herbes, 
sortit de l’eau jusqu’à la ceinture, rejeta ses cheveux en arrière, et 


s de sa chambre ? où suis je si chan- 
gée qu'il ne me puisse plus reconnaître ? Je n’ai pas besoin de tes 
prières. Dis seulement à Samuel de me regarder, quand je vais la nuit 
derrière ses vitres. Les morts ne perdent que les jours, les nuits 
sont à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil. Que fais-tu ici 


“dit: « Samuel Aubry ne m’a-t-il jamais vue quand , la nuit, je vais 
_ appliquer mon visage pâle aux 


muel Aubry. ; . 

Un autre corps, d’une force athlétique, sortit de l'herbe non loin de 
celui-là ; il écarta les herbes, rejeta ses cheveux en ärrière et dit : 
« A-bil péri du monde cette nuit? Je suis André Mehom. J’ai été enfant 
de chœur du curé de Trouville, et je me suis noyé en allant au se- 
cours d’un bâtiment naufragé. Je n’ai pas besoin de prières. Les morts 
né perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève 


nous! » 

Et alors, de toutes parts, l'abbé vit sortir de l’eau et des algues des 
hommes, des femmes et des enfants, tous pâles, tous écartant les herbes 
pour passer, et rejetant leurs cheveux en arrière. Ils se firent gravement 
cntre eux des signes d'intelligence, et tous se mirent à parler d’une voix 
étrange qu’on sentait plus qu'on ne l’entendait, car tous parlaient à la 
fois, et cependant ne diminuaient rien du silence morne et froid qui 
régnait dans la nature, et voilà ce qu'ils murmuraient : 

« Les morts ne perdent que les jours, et les nuits sont à eux, et 
cette lune qui se lève est leur soleil. ; £ 

» Quelle différence fais-tu entre les vivants qui dorment la nuit et 
nous qui dormons le jour sur des lits d'algues et de varechs, au fond 
des mers? Voici l'heure où les morts du cimetière sortent de Jeurs 
tombeaux, comme nous, etse promènent sous les berceaux de chèvre- 
feuilles que leur font les vivants. Voici que nous allons visiter ceux qui 
nous ont aimés, et qui nous prennent pour des rêves. Nous jouissons 
d’un calme et d’une paix éternels ; nous nous appelons vivants, et nous 
Vous appelons morts, car votre vie à vous n’est qu’un combat et une 
egonie. Sois le bienvenu! Nous attendions du monde celte nuit, après 

de morts ne perdent que les jours, les nuits sont à 
eux, et cette lune qui se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici la 
nuit? T'es-tu donc hier noyé comme nous? » 
jte nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et ils devinrent nom- 

Labbé Ve le grlet dela mer VS 
prestiges orlèz hâta le pas pour échapper par le mouvement ces 
à et lui faisaient dresser Les cheveux sur la tête; et il se mit 

que che STE précipités, Mais tout à coup ses pieds heurtèrent quel- 
däit depuis sa RTE et il lui sembla qu'un vêtement de glace desce n- 
réalité, Ce que Sea à ses pieds; tout Le rève s évanouit devant une 

tre, C'était une é Vorlèze avait touché du pied, ce n’était pas une 
- Le premier à FM » C'était un cadavre! 
puisil revint, “ pouces hé a ren se relever RER PET 
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les tristes devoirs que j'ai à remplir. 


—etse mit à pleurer. 


; La lune, qui avait monté, éclaira le corps ; et l'abbé se redressa, en 
s’écriant : — Ah! mon Dieu! 

— Mais c’est impossible ! dit-il. Il devait revenir par terre, 

— 11 se pencha encore, se mit à genoux, écarta les cheveux du mort. 
— Oh! mon Dieu! dit-il, c’est bien lui, aidez-moi, mon Dieu, dans 


Alors il traîna le corps jusqu’au pied de la falaise, pour que la mer 
en remontant ne vint pas l'entrainer; il fit une courte prière et se di- 
rigea vers le château, où il demanda à parler à M. de Sommery et 
l’emmena dans le jardin. + 


[4 


LXIV, 


L’abbé avait tout le long du chemin préparé son discours et ses pré- 
cautions oratoires; — mais quand il fut au fond du jardin avec M. de 
Sommery, — il se prit à pleurer et lui dit : e 
. = Mon cher monsieur de Sommery, il faut du courage pour ce ne. 
j'ai à vous apprendre. Il vous est arrivé un grand malheur. ë 

— ste tes dit le colonel. 

— O mon Dieu ! dit l’abbé, donnez à ce pauvre pèr â 
courage, car toute force vient de vous. père la force et le 

— Arthur, s’écria M. de Sommery, où est Arthur ? 

L'abbé baissa la tête sans répondre. 

— Parlez, parlez! s’écria M. de Sommery; il est 
pas, il est blessé ? Fe Malade, n’est -ce 

— Il est mort, dit l'abbé. 2 

— Mon fils! s’écria M. de Sommery d’une voix fo 
qui résonna dans toute la maison, — mon fils Arthur est . Se eg à 
mon Dieu! ayez pitié de moi! — Et le vieux soldat tomba pt li 

» 


Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin. 
k à 
LXV. 


Excepté cependant Clotilde. — Tony Vatinel était s 
lui disait : < ; - auprès gd’ 
— Marie, veux-tu me suivre? a à 
— Eloignez-vous, sauvez-vous ! disait Clotilde; ente 
tumulte dans la maison? — Sauvez-vous: 
— Marie, veux-tu me suivre ? répéta Tony froid e 
— Au nom du ciel, fuyez! répondit Clotilde, 
— Marie, dit une troisième fois Tony Vatinel, veux-{ 
— Allez-vous-en ! répondit encore Clotilde, U me suivre? 
— Adieu donc, Marie, dit Tony Vatinel, Et il s’en ana 


elle et 


ndez_, cuxe 


t impassible. 


LXVI, 


On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alo 
de toute sa famille. Par l’ordre de l'abbé, des domesti 
lanterne et une civière, vinrent avec lui relever le co 
Sommery, que Von rapporta tristement dans la mai 
maison préparée pour la fète de son retour; dans 
pleine des petits soins industrieux de sa mère. 

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès, 1. 

dit à M. de Sommery : — Mon ami, mon pauvre ami! abbé Vorlèze 
Dieu, reconnaissez sa puissance, et demandez-lui le secour frappé par 
dont vous avez besoin. Ce n’est qu’à l'homme urs et la force 


rs il fut entouré 
MERS avec une 
PS d'Arthur de 


S . 
on; dans cette 


cette Maison toute 


. * + . j È présom È 
croit assez fort sans sa divine assistance qu’il laisse arrivet Lee qui se 
plus grands qu’il ne peut les supporter. €s malheurs 


— Monsieur de Sommery, dit Vatinel le maire 
intentions pour l'enterrement ? 


» Quelles sont vos 
— Mon cher ami... dit l’abbé Vorlèze. | 


LXVIT. 


Mais comme l'abbé Vorlèze allait parler, le médecin de la € 
arriva ; l’abbé ressentit une sorte de plaisir de voir un peu roule ne 
coup qu’il avait à porter. dæsS y 
Le médecin constata qu'Arthur de Sommery était 

. . . # Le mo ÿ 

de iso qui avait traversé la région du cœur. M 
n se perdit en conjectures; On ne COnnaissait pas gd’ 
| 8 
Arthur, du moins dans le pays, et on trouvait encore à 
montre et plusieurs pièces d'or. Le maire fit son procès-verbal. cie 

Clotilde s’était retirée et renfermée dans sa chambre ; 

— Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ne sertz 
n'est-ce pas, aujourd'hui, ni orgueilleux, ni incrédule ? Ja vanité de 
ne pas paraître changer d'opinion n’osera pas élever la voix dnsts 
cœur d’un père qui vient d’être privé de son fils? 

— Que voulez-vous dire, monsieur Vorlèze? dit N mm 
d’un ton sévère. en | 

— Rien qui puisse vous blesser, mon i; j 

»n! : . A 75 pauvre am] ; e sai is- 
sance €t l'ob:tination de certaines idées, h‘las! bien Mn 
jourd hui, Mais je vous connais, vous avez un bon et noble cœur. 
Loutes ces yhrases de fausse philosophie dont vous vous servez habi- 
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tuellement ne sont pas dans votre Cœur : c’est une malheureuse va- 
nité qui vous les fait prononcer ; mais Vous n'en pensez pas un mot. 
Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaitre M. de 
Somméery ; il prenait le meilleur moyen, en parlant ainsi, pour ne pas 
réussir dans ce qu'il désirait. Fr 
S'il avait parlé à part, ou s’il avait dit au colonel : avez 
vos idées, gardez-les; mais pour ne pas scandaliser des gens plus faibles 
que vous, pour flatter la douleur maternelle de madame de Sommery, 
ne vous mêlez de rien, laissez faire; certes, le colonel se fût rendu à 
ce qui était peut-être son désir secret à lui-même. 
. Mais, attaqué aussi maladroitement , il répondit : , 
» — Mon fils, victime d’un lâche attentat, peut paraître devat.t Dieu, 
comme j’y paraîtrai moi-même; Croyez-vous, MONSIEUT Vorlèze, que 
Dieu attende votre messe de demain pour savoir ce qu’il a à faire? 
— Malheureusement, le médecin de la commune partageait les idées 


de M. de Sommery ; c'était lui qui envoyait au journal du département | 


les abus de pouvoir du garde champêtre, suspect de tendre à l'abso- 
lutisme. 3 ; 

Il applaudit M. de Sommery d’un mouvement de tête. Dès ce mo- 
ment M. de Sommery se vit des spectateurs, Se sentit sur un théâtre, 
et rentra dans son rôle philosophique. 

L'abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. 
de rien écouter; le pauvre abbé 
madame de Sommery et d’Alida Meunier. 


de Sommery refusa 


_— Eh bien! dit madame de Sommery, l’abbé, qu’avez-vous obtenu? | 


— Hélas! madame , rien, absolument rien. 
— Quoi! mon fils ne sera pas porté à l’église ? 
— Non, madame. : E: 
_ Mais c’est affreux; c’est impossible. 
__ M. de Sommery n’a rien voulu ‘entendre, madamé. 
__ Ah! monsieur Vorlèze, je vous en prie, ne vous découragez pas. 
“ _Je reviendrai ce soir, madame ; la triste cérémonie n’est que 
main matin. ; 
0 TT oui, l'abbé, je vous en prie, venez. 
— Et vous, madame , ne tenterez-Vous aucun effort ? 
— Si vous échouez encore, l'abbé, je crois... je sens que j'aurai un 
courage que je n’ai pas eu une seule fois dans toute ma vie. Je parlerai 
à M. de Sommery ; — Mals JE n espere rien de moi; — jamais je n’ai 


— Vous avez. 


se retira triste et confus auprès de | 


exercé sur lui la moindre influence, même pour les choses sans im- | 


- portance. 


— Je reviendrai ce soir, quoique j'aie déjà employé toutes les res- 
sources que mc donnent mon expérience et ma connaissance des 


hommes. 
Pauvre abbé! 


LXVII. 


ir, l'abbé crut inventer quelque chose de miraculeux en ame- 
ne is où quatre personnes pour lesquelles M. de Sommery avait 
quelque déférence. Il ne s'apercevait pas que c'était encore un public 
qu'il amenait, et que le colonel ne pourrait quitter le rôle commencé, 
11 échoua complétement, et s’attira même quelques paroles dures de 
M, de Sommery. : 
Il rentra auprès de madame de Sommery et lui rendit compte du 
mauvais succès de sa nouvelle démarche. 


e . 


— Quoi! dit madame de Somnery, il a encore refusé? Oh! cette 


fois , j'aurai de la force et du courage; — je ne laisserai pas mon en- | 


fant sans les secours de la religion ; — je vais lui dire que je le v... 


LXIX. 


A ce moment entra M. de Sommery ; il avait congédié les per- 
sonnes amenées par l'abbé. Madame de Sommery fut atterrée et ne 
trouva plus de voix pour achever le mot commencé ; seulement, elle 
joignit les mains et tomba à genoux devant son mari. Le colonel se 
sentit ému, et il s’irrita de son émotion. 


— Monsieur Vorlèze, s'écria-t-il, voulez - vous donc mettre le | 


trouble et la désunion dans ma maison? Les prêtres n’ont-ils donc de 
respect pour rien? et ne se LE à nos infortunes les plus 
cruvclles que pour nous dominer? 

L'abbé voulut recommencer un discours. | 

— Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery en l’'interrompant, vous 
me permettrez de ne pas faire aujourd’hui de controverse avec vous, 
n'est-ce pas ? et vous comprenez que nous avons besoin de silence et 
de solitude? 

L'abbé se retira. 

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme et alla s’en- 
fermer dans sa chambre, où il resta dans une grande agitation, — 
se promenant à grands pas en long et en large , — s’asseyant, se re- 
levant et recommençant à marcher. Il sortit de sa chambre vers dix 
heures du soir, — et descendit en bas. Il trouva les gens qui veil- 
laient le corps; — ils avaient mis près de lui de l’eau bénite et une 
branche de buis. Il fronça le sourcil, — il ouvrit la bouche et ne parla 
pas, — puis remonta. — En passant devant la chambre de sa femme, 
il l’entendit qui pleurait, et retourna dans sa chambre , où il resta une 


demi-heure dans la même agitation; après quoi il sortit tout à coup €t 
alla chez l'abbé Vorlèze. Re. 


LXX. 


L'abbé Vorlèze lisait auprès d’une fenêtre ouverte. Sur sa petite 
table de bois blanc , il avait établi un échafaudage de livres pour em- 
pêcher l'air de trop hâter la combustion de sa lumière, Il lisait pour se 
calmer, car il avait ressenti le premier mouvement de colère de sa vie 
lorsque M. de Sommery l’avait à peu de chose près mis à la porte. Ses 
yeux parcouraient les pages , Ses lèvres murmuräient Jes paroles sans 
qu'aucun son arrivât à son esprit, ni parvint à le distraire de ce qu’il se 
plaisait à intituler chagrin, quoique ce fàt un bon gros r'essentiment. 

I1 fut très-étonné quand sa servante lui annonça M. de Sommery. 

Il se leva et alla au-devant du colonel : c'était la première fois que 
M. de Sommery venait dans s1 maison. ” 

L'abbé murmura les paroles du publicain : Domine, non sum dignus 
ut intres in domum meam. ; 

Puis il avança une chaise à M. de Sommery. Quand Je colonel fut 
assis, l'abbé se remit sur sa chaise. M. de Sommery se leva dans une 
grande agitation et dit en marchant dans la chambre : 

— Monsieur Vorlèze, ma femme pleure beaucoup; c’est vous qui 
lui aurez fait quelques contes. Puisque vous le voulez absolument... . 

Ici M, de Sommery fit deux longueurs de chambre avant de conti- 
nuer. Il était évidemment embarrassé. Il y avait des mots qu'il ne di- 
sait que lorsque sa promenade l’amenait à ce point où il tournait le dos 
à l’abbé. 

— Puisque vous le voulez absolument. et puisqu'on pleure à la 
maison. on portera mon fils à l’église. — Oh! mon bon monsieur 
de Sommerÿ, dit l'abbé, la grâce de Dieu vous a donc touché? — Il 
n’est pas question de cela, monsieur Vorlèze. On portera mon fils à 
l'église. Mais daignez m'écouter : j’ai mes convictions comme vous 
avez peut-être les vôtres ; je n’en ai pas changé; j'ai en horreur les in- 
utiles mômeries de l’église. Dieu est donc bien méchant, puisque, sans 
vos prières, il condamnerait ce brave et digne garcon à un supplice 
éternel ? Il est donc bien faible , puisque;,'après vos prières, il est forcé 


de faire grâce au chenaÿan quelconque qu'il vous plaît de lui recom- 


mander? — Monsieur !.… dit l’abbé., — Ne m’interrompez pas, mon- 
sieur Vorlèze, continua M. de Sommery. Je vous disais que mes con- 
victions n’ont pas changé; mais , puisque ma femme... et vous... et 
Alida... et aussi sa femme... puisque tout le monde veut qu'il soit 
porté à l'église, il sera porté à l’église... jy consens, mais à une COu- 
dition. — Et quelle condition? dit l’abbé d’un ton un peu ironique. 
Je ne veux pas, continua M. de Sommery, par une faiblesse particu- 
lière et amenée par certaines bizarreries de situation , je ne veux pas 
donner aux cagots et aux tartufes des armes contre la philosophie et 
les idées libérales. — Que voulez-vous faire alors ? — Ce que je veux 
faire , le voilà. Cette nuit, à une heure, on apportera le corps à l’é- 
glise, sans pompe , sans bruit, sans témoins ; vous direz la messe des 
morts; le corps sera reporté chez moi; vous ne parlerez à personne de 
ce qui se sera passé. 

M. de Sommery s’assit alors ; il paraissait fatigué et ému. 

— Monsieur, répondit le curé, je ne pense pas qu’un ministre de 
l'Eglise puisse être complice d’un pareil scandale. Comment! vous 
voulez venir à l’église clandestinement! vous voulez vous cacher pour 
sauver l’âme de votre fils, comme de la chose la plus honteuse qui se 
puisse faire! Non! monsieur. Vous ne voulez pas, dites-vous, donner 
un triomphe à l'Eglise. Je n’en dois pas donner un, moi, au philo- 
sophisme, à l'irréligion et à l’athéisme. Vous amènerez le corps de 
votre fils à l’église en plein jour. Je vous en prie, monsieur de Som- 
mery. — Impossible, monsieur. J'avais cédé aux pleurs de madame de 
Sommery, à vos propres instances; mais je ne puis aller, de concession 
en concession, jusqu’au ridicule.— Ni moi, monsieur, dit l'abbé, jusqu’à 
la lâcheté. —Mais, monsieur, vous parlez d’un ton. auquel je ne suis 


| pas accoutumé. — C’est que jusqu’ici j'ai toujours été envers vous res- 


pectueux et soumis, parce que je vous croyais supérieur à moi. Mais, 
quand je vous vois trahir et tourner en dérision à la fois la religion de nos 
pères et votre prétendue philosophie, je sens mon âme se remplir d’un 
sentiment que je ne puis définir. Quoi ! il y a encore dans votre cœur 
lutte entre la vanité et l’inquiétude pour ce fils qui n’est plus! Non, 
mousieur, non, l’église de Dieu n’est pas un mauvais lieu où l'on entre la 
nuit en se cachant. — Monsieur Vorlèze , dit M. de Sommery, c’est 
pour madame de Sommery, à laquelle une première résolution, con- 
forme à d'immuables opinions, a causé une douleur qui m'inquiète. 
_ Monsieur de Sommery, j'en suis désespéré , mais je ne crois pas le 
pouvoir, je ne le peux pas. — Je croyais, monsieur, que votre religion 
enseignait la charité. — Je croyais, monsieur, que votre philosophie 
défendait l'hypocrisie. 

Ici M. de Sommery se promena longtemps dans la chambre sans 
parler; puis tout à coup il vint à M. Vorlèze, — lui prit la mainéét 
lui dit : 

— Eh bien ! monsieur, je n’en ‘aurai pas; je vais vous ouvrir 
cœur. Monsieur, il y a bien des misères dans le cœur humain. Mon- 
sieur, pour moi, je vous aurais repoussé. Je ne sais pas si c’est de l'or- 
gueil ou de la force , mais je défendrais qu'on me portât à l'église. J'y - 
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ai souvent pensé, et ma résolution est depuis longtemps écrite dans 
mon testament. Mais, monsieur, depuis que mon fils est mort, dit 
M. de Sommery en criant, l'Eglise, le ciel, l'enfer, les flammes éter- 
nelles , JE crois à tout, j’ai peur de tout! Je veux des prières pour 
mon fils ; Je veux les prières de l'Eglise; et dans l’église, monsieur 
Vorlèze, je les veux. Ecoutez ; si vous l’exigez, ce sera le jour devant 
tout le monde ; s’il le faut , je dirai tont haut ce que je vous dis là.— 
Voyons, monsieur de Sommery, dit l'abbé Vorlèze, calmez-vous. Nous 
ferons tout ce que vous voudrez, et moi je demande pardon à vous et à 
Dieu de Vous avoir mis dans cet état. J’ai exagéré la sévérité de mes de- 
Voirs ; C est au bénéfice demon propre orgueil que je vous ai reproché le 
Votre avec tant d’amertume. J'ai osé mettre des conditions aux prières 
que vous demandiez pour votre fils; j’ai été un méchant homme. Ecou- 
lez, pour apporter le corps dans l’église , il faudrait mettre dans notre 
confidence au moins des domestiques. Rentrons chez vous. Attendez 
que je prenne tout ce qu’il me faut. 

, L'abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de Sommery. Il 
n'y avait qu'un domestique qui veillait le mort. 

— Mon ami, dit le curé, allez-vous coucher, je finirai la veillée. 

. Quand ils furent seuls , l'abbé disposa tout lui-même pour pouvoir 
dire la messe. Madame de Sommery baisa la main de son mari en 
pleurant. | 

— Oh! mon Dieu, dit l'abbé, comment faire ? Je n’ai pas d’enfant 
de chœur pour répondre et servir la messe. Aller en éveiller un, c’est 
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Robeit Dimeux 5’ 
vous va à ravir. 
{ 


opprecha de madame de Sommery : — Madame, 


tout trahir, Dites-moi... monsieur de Sommery.. il ne s’agit que de 
lire quelques réponses. — Volontiers, dit M. de Sommery. … . 


LXXI. 
Voilà tout ce que je savais de cette histoire, — et j'ai, à cause de 


cela, fort hésité à la raconter. — J’ajouterai cependant quelques mots 


que le hasard m’a fait entendre dans une des maisons où j'avais autre- 
fois rencontré Clotilde, Tony Vatinel et Robert Dimeux. 

À la fin de l'hiver qui suivit la mort d'Arthur de Sommery, — dans 
un salon où on avait donné une matinée musicale, on remarquait 
beaucoup madame Clotilde de Sommery, que l’on n’avait pas vue dans 
le monde de l’année. Elle était encore en deuil. 

— Comme le noir va bien aux blondes! disait un homme. — En 
effet, répondait un autre, les femmes blondes ne sauraient trop perdre 
leurs maris. 

Robert Dimeux, que l’on n’avait pas vu depuis longtemps , et que 


l’on trouvait triste et amaigri, — s’approcha de madame de Somn bug: 


et lui dit : | 
— Madame, le noir vous va à ravir; tout le monde en fait la re- 
marque. Vous devriez ne porter que successivement le deuil des deux 
hommes que vous avez tués. 
ALrnoxse Kann. d 


le noir 


FIN DE CLOTILDE. 
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CHAPITRE 1. 


Je me suis mariée en 1815, 
l’année où Bonaparte levaii 
tout le monde pour l'armée. 
Comme ceux qui étaient ma- 
riés ne partaient pas, ON ROUS 
maria pour que mon marine 
partit pas, quoique fils de 
veuve. Huit jours après mon 
mariage, On à appelé mon 
mari; il fut exempt par le 
mariage. J'étais Ja treizième 
enfant de la maison de mon 
père. On me donna à Le 
mariage, en effets, la valeur 
de six cents francs. Mon 
mari était fils de veuve. Elle 
avait encore un auire fils et 
une fille ; elle avait un peu 
de biens qu'elle n'avait pas 
l'intelligence de ménager, ni 


* Ja mère ni la fille. Mon mari 


n'avait en mariage que la 
chemise de dessus son Corps, 
et qui n’était encore guere 
valable. Il était marm, il 
n'avait aucun filet pour faire 
son état, ni aucun habille- 
ment propre pour la mere 
On nous mit en ménage en- 
tre quatre murailles sans 
meubles d'usage d'homme. 
Mon père nous donna une 
vieille couche de feu mon 
grand-père, que nous fimes 
raccommoder un peu. On 
nous mit en ménage quinze 
jours avant Pâques. Il nous 
vint bientôt un enfant. Le 
boulanger nous donna du 
pain à crédit, Heureusement 
120, 
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trois ou quutresemaines après 
la saison du maquereau ar— 
riva. Comme il ne faut pas 
de filet pour faire cette pè- 
che-là, mon mari eut donc 
son lot comme les autres. 
Mon père, qui avait un petit 
bateau, lui en donna le com- 
man lement et la maîtrise, et 
moi j'étais mousse de terre 
pour appeler les autres fem- 
mes pour aider à virer les 
bateaux quand ils reviennent 
de la pêche. Je gagnais en- 
core un écu, ça nous faisait 
un lotetdemi Ils gagnèrent 
trois cents francs au lot. Nous 
fimes faire quelques meu- 
bles les plus nécessaires; 
nous achetâmes six vieux fi- 
lets d'un marin qui se dé- 
montait : il nous les vendit 
soixante francs , et autant 
qu'il nous fallut pour les ré- 
parer. Pendant que nous les 
réparions, nous ne gagnions 
rien : nous mangions sur le 
gain à venir. La saison d'al- 
ler faire la pêche à Dieppe 
approchait. Il fallut bien au- 
tre chose quand il fut ques 
tion de faire la pouche que 
l'on à usage de faire au ma- 
rin pour faire la pêche à 
Dieppe, il fallut faire faire 
une paire de grosses bottes 
de marin de trente francs, 
une paire de souliers de huit 
francs, deux paires de hala- 
vant, un surouest, un caban, 
un gros gilet de frot, trois 
Parcs de gros bas de laiue 
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gris, trois ou quatre pantalons de toile ou laine, celui qui le peut, Nous 
fins tout cela à crédit, Je lui fis une chemise de ER a avec une 
jupe; je lui fis des caleçons avec une jupe blanche, qe diminuait bien 
vite de mon côté, Je défis deux draps pour lui faire des chemises, Son 
zac se fournissait à peu près. Quand il fut parti, j'avais l'enfant à vêtir 
pour Lhiver, Je fus trouver ma mère, qui me donna la moitié d’une 
jupe. Je repris le restant dans mes effets. Je ne tardai pas à en trouver 

S-avantageuse : ils ne gagnèrent que 


le bout. La saison ne fut pas tri 
cent cinquante francs au lot. 

L'hiver est toujours long à appréhender pour la pauvre gent, aussi 
fut-il long à passer. Nous ne tardèmes pas à trouver le bout de ce que 
mon Mari avait gagné. Comme il ne savait aucun aulte état que la 
pêche, nous étions malheureux. Les harengs venant à quitter nos côtes, 


l’on en prit peu cette année-là chez nous. Sa mère, comme je vous 


oi dit, qui n'avait aucune intelligence, n'avait jamais travaillé de sa 
vie et avait élevé sa fille comme elle. Nous étions obligés de donner 
du pain toutes les semaines pour les nourrir. Le frère de mon mari en 
nourrissait une et nous l’autre. Nous leur donnions neuf livres de pain 
la semaine; LC ils n’en avaient pas assez. Nous demeurions auprès 
d'eux; nous fümes obligés de nous retirer plus loin. Ils devenaient si 
malaisés à mon égard, queje n’y pouvais plus tenir. Quand nous fûmes 
un peu écartés nous fûmes plus tranquilles à leur égard, Pour l'instant, 
nous demeurions plus près de la mer, dans la maison d'un cordonnier. 
Nous avions quatre années de ménage, nous avions trois enfants, trois 
fils. Ma mère vint à mourir : je n'avais plus que mon père, qui ne 
tarda pas à manger le peu de bien qu'il pouvait posséder. Il en but 
plus qu’il n’en mangea. Ma mère lui laissait trois embarcations à l'u- 


sage de chez nous et trois logements. Heureusement nous lui ache- 


tâmes la maison à fonds perdu, car nous n’aurions rien retrouvé à son 
décès. Il se maria à soixante-dix-huit ans à une vieille fille qui avait 
été élevée à l'hospice à Paris; ce qui fit qu'à deux du même accord, 
ils ne tardèrent pas à voir le bout. 


CHAPITRE Il. 


inqui ‘’étai i ième en- 

La cinquième année de ménage, j'étais enceinte du quatri 
fant. La LéoHé du hareng fut tout à fait manquée. Nous papes 
hiver bien malheureux : it faisait grand vent tous les 1qure, Nous 
possible de mettre aucun bateau à la mer, pour aucune P C x 2e 
fûmes quatre mois sans pouvoir gagner un sou à la mer; ne : 1, 
ne sachant aucun autre état, faisait le manger et soignait les enfants, 
je filais tous les jours et une partie des nuits. Je ne pouvais gagner que 
douze sous par jour : le pain valait quarante-deux sous les douze livres. 
Nous avions usage de manger à crédit entre deux saisons; et pus, 
quand la saison était venue, nous payions nos deltes, quand nous en 
gagnions assez; et quelquefois, il en restait un peu et on nous en re- 
lonnait tout de même. Mais cette fois-là, je n’osais pas en demander, 
voyant la pêche manquée ; je ne pouvais pas dire: Je vous payerai à La 
saison. Mais heureusement nous avions fait des pommes de terre dans 
la terre de la mère de mon mari; elle n’avait pas pu la charger cette 
année-là; le bon Dieu pourvoit toujours au malheureux. Nous en re- 
cueillimes vingt-cinq boisseaux; nous en mangeâmes vingt-trois à cinq, 
que nous étions, aussi nous n’avions pas de beurre pour les ST 
der : la faim fait trouver tout bon. Nous en mangions bouillies dans 
l’eau de mer; d’autres, cuites sans eau, Ce que l’on appelle We au 
torchon. Nous en faisions de la soupe, bien plus de pommes &e Terre 
que de pain sans beurre, salée à l'eau demer !. 

Cette mauvaise nourriture me rendit une irritation d'estomac ; que 
je toussais jour et nuit sans discontinuer. Je ne me plaignais jamais . 
personne; nous élions pauvres, honteux, c’est souvent ceux qui soù i 
frent le plus. J'avais bien peur qu’on le sache ; mais l'enfant kS aval 
jamais jeûné une heure, ça me faisait de la peine quand il me RE 
dait du pain. Quand je n’en avais pas à leur donner ni à leur g re, 
n’osais les regarder fixement, crainte de leur voir un air triste. Le Ses 
donnier, qui s’en doutait, me disait : Quand tu n’auras pas de pain, : 
me le diras; je ne veux pas que tu jeünes, vu que tu es enceinte. Je 
ne lui en ai jamais demandé : je voyais les enfants de ses HECNRE RS 
étaient riches; quand ils venaient pour chercher des souliers, on me 
donnait des grandes dorées ?. Je disais : Ils en ont chez eux; et les 
miens, qui n’en ont point, on ne leur en donne pas: Je les cachais pour 
te ne voient pas manger les autres, de peur de leur faire Ph 

“hiver s’écoulait toujours peu à peu dans cette triste vie- Mon irri a- 
anne se passait pas. Lun , me disait : Il te faut du renforcement; 
der me disait : Il faut parler au médecin. Je parlais quelquefois = 

Personnes plus anciennes, voir si elles n'avaient pas été comm 
moi. L'une + es, ni lai sur la peau; 
l'autre dise © disait : 11 faut mettre une chemise de laine pos 

ieille L: Il faut ne plus aller à la fontaine. Je oral 
moi qui me dit : J’en ai guérie une comme vous; 
M bouteille de vin Diné , prenez-en une er e 
rez faible. Je n'avais pas d'argent, mais #4 


1 ; ù 
La douane n'avait pas encore défendu aux pauvres gens de puiser de l'eau = 


? Tatines beurrées, 
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de Pâques s’approchait. Je pris la hardiesse de demander à un cultiva- 
teur de chez nous que je connaissais il n'avait pas un cent de blé à 
me vendre, que je lui payerais à la saison du maquereau. Il me dit: 
Oui, mon enfant, apporte ta pouche, que je te lamette au moulin : on 
nous à apporté la farine au bout de deux jours. à 
€ ne puis vous estimer la joie de mes pauvres enfants quand ils 
apercurent la pouche. Pendant que nous avons mangé cette farine, j'ai 
filé quelques livres de lin, et puis j’ai acheté une bouteille de vin qui 
m'a coûté trente-deux sous. J'en ai pris un peu à jeûn le matin et un 
peu quand j'avais mangé; j'allais mieux de jour en jour. Après, j'ai 
acheté une bouteille de poiré en bouteille avec une branche d'in 
the que je fis tremper vingt-quatre heures dedans » Qui me guérit ra- 
dicalement, La saison du maquereau arriva, et nous oubliâmes bientôt 
le mauvais temps que nous avions passé, quoique le pain restât toujours 
cher toute l’année. Le 2 d'août, j'accouchai d’un fils, ce qui Lou fai- 
sait quatre fils. Mon mari, content dans sa misère encore d’avoir des 
garçons, me disait : — Bon, voilà des matelots qui vont pousser avec 
le temps; nous viendrons peut-être plus heureux tan ils” nt 
grands. Il se trouva qu’un marin de chez nous avait une etit J ar e 
qu’il voulait vendre ; il demanda à mon mari s’il voulait 1 ss 
Mon mari lui répondit : — Je voudrais bien, mais je n’ai pa d, “en 
pour te payer. Le marin lui répond : — Tu me le pa es: At 
pourras, j'ai besoin d’argent à la Saint-Michel , tu nn d ARE la 
moitié, et l’autre moitié à Pâques, si tu le peux. La petite Re are 
tait pas chère : il nous l’a vendue soixante-dix francs, Sitét quitte du 
maquereau , il fit valoir la petite barque seul, car ses gar Du étai i 
encore trop jeunes ; nous faisions usage du varech 1 toux 1 Fo 
avions une place de roche tout près notre village. Quand i] net 
pas beau temps pour naviguer dans la petite barque, nous alli Sore 
racher du varech (un métier bien dur). À l’heure de la marée A Pas 
six heures chez nous, je me trainais sur les deux genoux ee TER 
pendant que mon mari emportait le varech sur le galet pour 1 eu 
sécher; j'avais bien du mal à l’entretenir; c'était bien dur à avrs ne 
j'en avais les ongles brisés, et même jusqu’au bout des doi D 7 2 
emportions nos enfants avec nous; aussi, ne pouvant Pas e ‘lai 
seuls cheznous , les plus grands soignaient les plus tits es laisser 
marée était finie’, bien fatiguée il fallait s’en retourner les | Quand la 
gés d'enfants, un autre sur le dos, l’autre qui tenait mon tablies, Char- 
mari restait à étendre le varech pour le faire sécher, En es 
maison: point de manger de prêt; les enfants crient la $ 
qui voulait Je sein; il fallait que je monte au grenier pour q 
du bois; pas d’eau tirée du puits; le père qui allait arriver e 
demander à manger. C'était le moment de courir au plus » Qui allait 
quefois le manger pas encore préparé. S'il montait un grain À » quel- 
il fallait recourir ramasser le varech, retrainer les enfants É plus 
s’il y en avait de sec, il fallait le porter à l’abri de Ja pluie ses soi; 
jours à recommencer. Quand j'allais à la fontaine, je Partais ao les 
matin avant qu’il ne soit levé; quand je voyais l'heure du ré oi grand 
ver, je rçcourais à la maison ; quand j'approchais , j'entendais 9j ae 
à vingt pas loin; quand j'entrais, C était comme des petits oise EM 
leur mère leur apporte à manger; ils tendaïent la main et 1 me. KR LS 
recourais comme à l'usage vite pour le déjeuner, Je voyais 
fois, en revenant de la fontaine, le père qui revenait avec mn + 
il fallait que j'aille lui aider à le tirer de l'eau, Je ne savais -souven 
pas auquel obéir. Plusieurs années se passent de cette sort Le fils 
aîné commençait à vouloir aller à la mer avec son Père; com nr 
de l'intelligence précoce, il ne tarda pas à soulager son père u LR 
il lui tenait compagnie, il causait avec lui étant en mer. Con cer 
l'aimait beaucoup, ce garçon, il lui plaisait extrêmement del : 
avec lui. Il passa plusieurs années en allant toujours avec soh:fils née 
jusqu’à ce que les autres fussent un peu plus grands ; "RL 


CHAPITRE III 


La septième année, mon mari, voyant que la pêche 


’ du ba 
tout à fait manquée , résolut d'apprendre à faire du re t t 
étions , comme à l'usage, sans argent pour avoir un méticn ef MR 


ous trouvâmes le fils d'un 


: ; vieux boucher 
n'avait guère envie de travailler chez lui; nous fimes ee 


et puis, toute ré- 
ne lui donna pas 


! Récolte d'algues et d'herbes marines que l'on brüle pour en faire dela soudés, 


LI + 


es 


, 


. aîné fut pris de mal le premier ; le secon 


fais les soins qu’une m 
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peu mieux de chaîne en chaîne; il devint ouvrier; il ne fut pas sitôt 
i les façons vinrent à diminuer. Le cinquième enfant vint, 


ouvrier, que nuel NT 
il fallait que je fasse des trames avec l'enfant sur mes genoux : il étai 
Je gagnai un mal dans le dos à 


méchant comme on n’en voit guère. er rs re 
ne pas pouvoir tenir. Je ne savais pas trop comment faire : j'appris à 
l'aîné à faire des trames, il en fit très-bien , il me soulagea bien de ce 
côté-là. À la fin de l'hiver il se trouva la gremillière chez nous : le fils 
| d fit de la trame à sa place, 
etau bout de huit jours il fut pris aussi, et ensuite les deux autres. Les 
voilà tous quatre dans le lit, je n’avais que la cinquième , qui était une 
fille, qui n’avait pas la gremillière, mais bien aussi pire, elle ne venait 
pas du tout, elle avait le ventre enflé, et ne faisait que haleter, tou- 
jours courte d'haleine. Voyant tous mes enfants dans cette situation, 
je demandai un médecin; il vint les voir, les découvrit tous quatre 

our voir leur gremillière, si elle était bonne ; quand il les vit, il dit : 

on, mes petits enfants, vous êtes bien, la gremillière est bonne, il ne 
faut que des soins. Ce bon médecin, voyant que je n avais pas grands 
moyens, me dit: Je n’ai pas besoin de revenir , vous ne les mettrez 
pas à l'humidité, vous ouvrirez vos fenêtres quand il fera soleil; et 
puis il me fit faire de l’eau de riz et de l'eau d’orge pour ceux qui en 
avaient besoin. Et puis je lui montrai ma petite fille que je tenais dans 
mes bras, que j'avais grande envie aussi de réchapper : il me dit de 
la nourrir au riz bien longtemps, et puis de lui donner un peu de vin 
blanc, qui lui fit bien. En peu de temps elle fut rétablie, et mes fils 
faisaient bien aussi. à re 

Mon mari tissait toujours et ne gagnait pas la moitié de ce qu’il nous 
fallait; le pire était que nous n’avions pas de bois pour réchauffer les 
malades. Quand ils se sont relevés du lit, j’avais brûlé le peu que nous 
en avions à faire cuire l’orge et le riz. Une vieille femme, qui se disait 
connaître un peu la médecine, venait les voir quelquefois ; elle s’en 
aperçut et elle me dit : Tu n’as pas de bois pour chauffer tes enfants? 


Je dis non; j'ai 
en m’apportant une 


brassée de fagots, nous en eûmes pour quelques 
jours. Après , je pris la hardiesse d’aller chez un marchand de fagots à 
une demi-lieue de chez nous; Je lui demandai un quarteron de fagots ;il 
ne me connaissait pas; il me demanda mon nom, jele luidis ; je trem- 
blais en annonçant le mot de crédit. Je dis comme d'usage : Je vous 
payerai à la saison; il nous en apporta de suite. Je revins de suite à 
la maison, je dis à mon mari: Nous sommes encore sauvés une fois : 
voilà du bois pour chauffer nos pauvres enfants. Je les mis hors du lit 


- à trois en arrivant, pour voir s’ils pouvaient tenir un peu levés; ils y 


tinrent bien une heure, et puis je les remis au lit pour la nuit, ils n’en 
reposèrent que mieux. Et moi, bien satisfaite de les voir se lever un 
peu tous les jours suivants, je les levais vers midi ; quand il faisait du 
soleil, j'ouvrais les fenêtres pour leur donner un air frais ; je leur por- 
ère doit à ses enfants, j’avais grandement peur, 
mes enfants. Le 26 mars l’on a usage chez nous 
d’alier sur la côte prier la sainte Vierge; le père et la mère y vont 
avec leurs enfants. Le deuxième, pendant que j étais partie à l’eau , 
jele voie aller; il faisait humide, je cours après lui, 
je le rejoins au pied de la côte ; je l’apporte dans mes bras bien vite; 
je fais grand feu pour le réchauffer; il avait son cou tout tors, la tête 
couchée presque sur l'épaule. J’eus recours au médecin bien vite : il 
lui fit mettre un vésicatoire de suite et des lisières d’étoffe pour tirer 
sa tête de l’autre côté; il en eut pour six semaines; encore il en con- 
serva toujours un peu. 


Pendant tout cela, je 
le perdîmes aussitôt qu'il fut né, et, au bout de quatorze mois, nous 


eùmes le septième enfant , et toujours dans la même situation, toujours 
dans la misère. Au bout de quatorze mois , huit enfants , mon mari se 
décourageait de plus en plus. Quand Phiver était venu et qu’il fallait 
tisser, il me disait : Je n'ai plus le courage de travailler; je gagne 
trente sous par jour , il nous faut trois francs. Je lui disais : Eh bien, 
mon pauvre homme ; que veux-tu faire, c’est en espérance la saison 
du maquereau, et puis tu iras dans ta petite barque depuis la saison du 
maquereau jusqu’à la saison de Dieppe. Voilà tes garçons qui gran- 
dissent. Nous apprîmes à Vaîné à tisser; il travaillait bien assez, il 

ouvait à peu près gagner le temps que le père perdait à lui montrer. 

out cela ne faisait que la même gagne; pensez combien de choses 
manquent au besoin quand on n’a pas d'argent. Il y avait toujours du 

ain et pas de vêtements : à force de prendre à la huche on en trouve 
bientôt le fond. 11 me restait une jupe de drap de Reims, je l'avais 
épargnée malgré moi, vu qu’elle ne pouvait pas aller avec mes autres 
habillements ; mon mari me la demande pour lui faire un pantalon et 
un gilet de dessous, je la lui donnai pour le contenter. Il me dit : Je 
ten donnerai une autre quand j’en gagnerai à quelque bonne saison. 
Je lui dis : Oui, comme les autres : à présent on peut bien écrire sur 
l'armoire : Maison à vendre ou à louer. 


car j'aime beaucoup 


CHAPITRE IV. 


La saison de Dieppe suivante ne fut pas très-bonne, et voyant la 
maison pleine d'enfants, mon mari était hors dedui de chagrin, di- 
sant 4 Cette fois, comment allons-nous faire! Dans moi j'étais aussi 


+ 


EN 


brûlé le peu que j'en avais. Un jour elle vint le soir |! ( 
| levais : je donnais le sein à l’un; je remettais du linge à un autre ; 


cela, je me trouvai enceinte du sixième enfant, nous | 
| pas d’autres à commander, 


. 


inquièle que lui : comment passer l'hiver! Je ne voulais pas lui dire. 
Je lui disais : Va, nous allons travailler. L’ainé qui entendait son père 
s'inquiéter lui dit : Papa, je vais vous aider, nos petits frères vont 


nous aider à faire des trames ; vous allez voir que nous gagnerons le. 
pain à nous deux. — Le père dit : Ah oui, la moitié, tout au plus, 
nous voilà dix personnes. Je me mi re en lui disant : Eh bien, 


quand tu es en mer, que tu rencontrés la marée contraire, tu files 
ton ancre pour ne pas aller tant en arrière; eh bien, il faut faire de 
même chez nous. S'il faut ne gagner que la moitié, le boulanger nous 
avancera l’autre, nous lui payerons comme à l'usage à la saison du ma- 
quereau. — Cette fois-là c’est manqué, nous ne pourrons jamais gagner 
assez à notre saison du maquereau; la petite barque est usée , 11 nous 
en faut une autre, nous ne pourrons pas lavoir. Je vais aller au Havre 
chercher une place dans un vapeur pour passer l'hiver ; je t’enverrai 
cinquante francs par mois et moi nourri; Ça nous fera du bien. Il fut 
au Havre, il trouva une place, il revint chercher quelques effets pour 
lui servir à le couvrir pour l’année, et puis il retourna de suite. Je 
restai avec mes enfants; j'étais bien triste, l’aîné qui était si raison- 
nable pour son âge me dit : Ma mère, je vais vous tenir compagnie, 
je vais travailler avec vous. Mais c’était encore un ouvrage de plus 
pour moi : il fallait que je lui pare ses trames pour tisser, quand j'étais 
à la fontaine, il ne pouvait travailler que je ne fusse revenue pour lui 
gréer son métier , javais déjà bien assez d'ouvrage sans cela. Aussitôt 
que mon mari fut sorti du Havre pour aller à Paris, il fit une grande 
gelée qui dura sept semaines, la terre était couverte de neïge, de sorte 
que mon mari resta en rivière sans pouvoir revenir. Il fallait voir les 
froids que j’ai endurés; pendant ce temps-là , il fallait que j'aille à la 
fontaine tous les jours, comme je n’avais pas beaucoup de linge, il fallait 
que je sèche au feu journellement les draps et les couches des petits. 
Je n'étais pas sitôt quitte de faire sécher qu’il fallait raccommoder; 
plus d’une fois l'horloge avait sonné minuit que j'étais encore à tra- 
vailler. Quand je me couchais, les enfants criaient, aussitôt je me re- 


enfin, bien des nuits je ne chauffais pas mon lit. 11 y avait une bonne 
dame, madame Morin, qui demeurait auprès de nous, qui m’apporta 
un peu de linge pour leur faire quelques chemises : c'était la belle- 
mère d’un ancien notaire; elle m'était bien bonne en me voyant mé- 
nager tous nos enfants. Elle me disait : Je vous compare à votre mère 
qui en à eu treize, je la voyais souvent ménager ses enfants. Aussi, 
heureusement que j'ai appris à coudre par moi-même, je faisais bien 
tout ce qui était utile à mes enfants. Cette bonne dame, voyant que je 
mettais en pratique ce qu’elle me donnait, m'apporta souvent quelque 
chose utile à leurs besoins. Au bout de cette semaine je recus‘une let- 
tre de mon mari, qui me dit qu’il s’ennuyait beaucoup de la mer 1,et 
Pour savoir comment le grand froid s'était passé. Et il me dit qu’aussi- 
tôt arrivé au Havre il va revenir à la maison en 
je voulais qu’il débarque que je lui fasse dire. Je ne demandais pas 
mieux que de le voir revenir; je me trouvai au Havre à son arrivée 
et je le ramenai avec moi à la maison. Il nous apporta soixante francs 
que je donnai de suite au boulanger. Mon mari fut bien content en 
‘ entendant dire que l'on allait travailler à faire un canal chez nous: il 
parla à notre propriétaire, dans ce moment nous demeurions dns la 
maison d’un ancien capitaine des gardes-côtes , il s’empressa de-parler 
pour lui à l'ingénieur et il travailla. Comme les marins n'aiment pas 


| à être enfermés, prix pour prix, il aima mieux le dehors, il trivalla 


jusqu’à la saison du maquereau. Depuis plusieurs saisons mon mari allait 
sous maître, vue que les bateaux de mon père étaient usés, il n’en avait 


Pendant qu’il travaillait au canal, un monsieur qui demeure au chä- 
teau (M. Fauvel) vint chez nous, avec notre propriétaire, me dire 
d’aller chercher mon mari pour lui parler; qu'il voulait faire un ba- 
teau de pêche pour le hareng, et, comme il le connaissait pour bon 
marin , il voulait lui donner un commandement. Je fus le chercher, il 
vint de suite, et lui promit de le commander. Cette nouvelle encoura- 
gea un peu mon mari et il me dit : À présent nous nous ferons deux 
lots : notre aîné va venir avec moi. Nous mimes le deuxième mousse 
de terre pour appeler les femmes , pour virer 2; comme chaque homme 
fournit sa vireuse , il fallut que j’en loue une pour virer pour le fils, 
et moi, je virais pour le père. | 

J'étais enceinte du neuvième enfant; j'en accouchai pendant la sai- 
son ; mais heureusement que le lendemain de ma couche, je retravaillai 
de suite à la besogne de la maison, et ne tardai pas à faire celle du 
dehors. Comme il fallait être relevé de l’église au bout de neuf jours 
j'ai relevé, carje n’osais y aller plus tôt, Dieu me faisait cette grâce-là. 
M. Fauvel ne voulant pas la caudraie % chez lui , comme c’est l'usage 


de le faire chez le bourgeoïs, on la fit chez nous; ce monsieur nous 
apporta du bois pour la faire cuire, mais il mé manquait encore bien 
autre chose : pas de vaisselle assez, pas assez de chaises, pas de ver 
res; je courais à chaque caudraie chez les voisins, et petit à etitj 

me fournissais un peu à la fois. peut je 


1 De ne pas voir la mer. 
2 Tirer ses bateaux sur la plage au moyen d'un cabestan 


3 La chaudière, — Repas que font les marins en nedi soi 
pepe 4e dnhthe — semble le samedi soir. == On 


permission, et que si. 
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J'avais bien du tou j ionai : 
fort; je courais vite à Pure net Une e a EU 
ner ce. qw'il leur Allaité Latauon d pour les faire taire et leur don- 
faire/une/ petite Bar _ n du maquereau finie, il fallut faire 
House on do ET cs » NOUS n’avions, comme d'usage, pas le sou ; 
ER out aux créanciers, mais comme nous avions usage 
ss LT que nous en gagnions, on ne nous refusait jamais le 
E E charpentier (Coquin) nous dit : — Je ten ferai une tout de même; 

t comme nos garçons grandissaient tous à la fois, son équipage devint 

bien bon, ils aimaient tous l’état de marin exce isi î 

2 À | ; pté le troisième qui 
avait toujours peur. Il disait : Moi, j’aime tisser! nous avions déjà 
bien des filles (car les cinq derniers enfants étaient cinq filles), je leur 
apprendrai à tisser. C'était un enfant si doux, que jamais je ne lui ai 
vu de colère; il avait la patience de leur montrer bien plus que le 
père, car il est un homme vifet turbulent par instants ; il faut le con- 
naître pour pouvoir le pratiquer; il ne m’effarouchait jamais de ses 
raisons, vu que je le connais. Ce troisième fils n’alla pas à la pèche 
comme les autres , il resta à la maison. 

Mon mari, dans sa petite barque, cette année-là, gagna bien, de- 
puis la saison du maquereau jusqu’à la saison du hareng, la valeur de 
trois cents francs; nous payàmes un peu de nos dettes, et puis on se 
gréa pour la saison du hareng; c'était toutes les années à recommen- 
cer à faire des filets et gréer la pouche. 

Le moment d’armer pour Dieppe étant venu, on fit donc la cau- 
draie chez nous; on apporta le pot-au-feu et la grillade au cuisinier , 
comme c'était moi qui étais le cuisinier, je mangeai ma part de la 
grillade, qui me semblait bien bonne, car je n’en mangeais pas sou- 
vent. La caudraie cuite, les matelots arrivaient, prenaient leur part 
de la caudraie avec leurs enfants, trois, quatre, six, s’ils les avaient, 
car c’est une fête que la caudraie pour les enfants. On leur donne une 
grande gamelle de soupe tous ensemble, et puis on leur donne de la 
viande sur leur pain, et on les envoie chez eux pour que leurs pères 
puissent deviser, car quand ils sont là on ne s'entend par parler; 
quand ils sont partis on entend les matelots; on les entend dire : Il 
faut espérer que nous en prendrons cette année s’il fait beau temps, 
nous en avons besoin. L'un dit : Mais il ÿ a un an nous €n avons man- 
qué; l’autre dit : T'en souviens-tu, quand nous avons été voir à la 
raie de ce grand bateau? il y en avait plus d’un cent à la raie, si nous 
avions mis auprès de lui, nous en aurions pris de bons. L'autre dit : 
Nous mimes trop à terre, c’est ce qui nous fit du mal ; l'autre dit : 
Nous avions trop d’afalage, les harengs étaient à fleur d’eau, celte an- 
née nous y prendrons garde. On dirait à les entendre qu’ils les tien- 
nent dans leurs filets. Après tous ces discours ils vont se coucher, prêts 
à partir le lendemain s’il fait beau temps- Etant de retour de la pêche, 
s'ils ont gagné quelque chose, on les entend dès en mer crier leur 
mousse : Es-tu paré; les tours sont-ils prêts? Le mousse dit oui ou 
non. On les entends de bateaux en bateaux gazouiller ; on dit : La pè- 
che est bonne; et qu’au contraire s’ils n’ont rien pris, ils échouent 
sans rien dire, et puis ils crient : Vire donc vite! en grognant. Et puis 
quand le bateau est viré, chacun prend sa pouche que le mousse met 
à terre, et puis on s’en va chacun chez soi; on ne parle pas trop de la 
caudraie du lendemain ; car quand ils gagnent quelque chose, ils font 
une caudraie pour séparer leur argent; on envoie le mousse payer par- 
tout où l’on doit, et puis on sépare le reste. I1 faut voir le lendemain 
toutes-les femmes de matelots aller avec leur bourse payer le boulan- 
. ger et autres, et puis se rhabiller un peu pour l'hiver ! Cette saison-là 
fut bien avantageuse pour le gain et bien malheureuse d’un autre 
côté; car il se perdit un de nos bateaux en arrivant chez nous, chose 
que nous n’avions pas vue de notre connaissance ni de celle de nos 
pères : il rapportait sept mille francs avec lui; tout fut perdu, corps 
et bien. Quand ce malheur arriva, j'étais enceinte du dixième enfant; 
je gagnai une émotion que mon enfant porte avec lui qui nous fit bien 
du mal. L'enfant, à l’âge de dix mois, fut prise de mal, elle en à eu 
pour deux ans , et puis elle revint bonne, grâce aux S0Ins. Il nous vint 
un autre enfant au bout de quatorze mois. 


CHAPITRE V. 


Mon mari, dans sa petite barque, pendant plusieurs années de suite, 
gagna beaucoup d'argent ; le poisson était à quantité dans nos côtes; il 
ee toujours de la même pêche, qui était du gros poissons congre, 

orüe, raie. Tout cela se pêche avec des cordes que l’on attache des 
où Fe ns dessus avec un appât qu’on y met; les mêmes cordes dont 
met Se se sur le banc de Terre-Neuve. Quand les poissons q" on 
jours te aire les appâts viennent dans nos rochers, On gagne tou- 
faute de x chose; quand il fait un grand hiver , ils meurent; et, 
gagner on Une que l’on appelle chatrouilles, nous ne pouvons 
la manière. Mos etpour les attraper dans les rochers il faut connaitre 
gagna quelque rar était un des meilleurs pêcheurs; pendant qu il 
plus pressantes ; na nous payâämes un peu des dettes anciennes les 

_ laient faire la pêche à fimes quelques filets pour les garçons , qui OUT 
lot à la pêche du bte hareng. Comme il faut six filets pour avoir $07 
leur en fit quelques- eng, ils ne voulaient pas aller à demi-lot, on 
lques-uns. Pour l'aîné, comme il était extrèmement 


co 


fait et grand pour son âge, on parlait de le mettre dans un autre ba- 
lu, pour ne pas aller tous ensemble dans le même biteau, crainte 
de malheur, pour ne pas perdre toute la famille ensen.ole. Je diffé- 
rais pour qu’il ne quitte pas son père, croyant toujours qu'il serait 
perdu avec d’autres qu'avec lui. Cet enfant m’était si bon et si instruit 
que je trouvais bien des consolations dans lui; s’il me voyait triste! 
il me demandait : Qu’avez-vous, ma mère? Je lui disais ce qui te 
chagrinait; il essayait toujours de mettre du remède à mon mal. Tou 
jours une humeur riante , une jolie figure, des cheveux en boucles = = 
tour de sa tête, et un bon caractère; je ne lui ai jamais vu de colires 
je m'admirais quand je les voyais tous ensemble, les quatre frères Le 
d’une bonne prospérité et bons enfants, ils me disaient : Ma mè é. 
nous ne vous demanderons pas d’habillement, vous savez aussi bien re 
nous ce qu’il nous faut; vous nous en donnerez quand vous f GUESS 
En effet, dans les saisons, quand on gagnait quelque chose ee 
donnais quelque morceau, et ils étaient bien contents quand je ie 
donnais quelques sous pour faire le garçon le dimanche: ils J rs 
prêtaient la semaine en me disant : Vous nous les remettrez de = 
si vous en avez. Dans cette époque, nous avions douze enfants FR 
garçons et huit filles ; le père, qui n’aimait pas beaucoup les filles quatre 
pas plus fier; mais comme on recueille ce que l’on sème, il a er 
ses fils mes garçons; et s’il parlait des filles , il disait : tes EE 


CHAPITRE VI. 


Mon père, après avoir vécu quatre-vingt-quatre années, vint à 
rir la quinzième année de mon mariage; je n’espérais ra mou- 
grand chose à sa mort, mais Je ne m attendais pas à payeé recevoir 
dettes soixante francs pour ma part. Comme nous étions onze pour ses 
dans le moment, et qu’il nous revenait deux corps de baf;Personnes 
nous avions achetés sur Sa tète, nous ne pouvions pas nous É PSE - que 
y faire des frais. Nous trouvâmes un ami qui nous prêta Siren sans 
à cinq pour cent, pour faire relever nos deux bâtiments. N e francs 
mes dans le haut, nos enfants tissaient dans le bas; n ous 1 
assez des mille francs, cela nous coûta dix-huit cents fr 
fùmes obligés de demander crédit pour le reste; les couvr ta 
rent pas payés, ils nous dirent marché faisant qu’ils ne É 
pas; mais nous trouvâmes bien le contraire, les échelles étaient 
Hebout qu'ils nous demandèrent de l'argent. Nous n’en - nt 
nous fûmes obligés de faire pour trois cents francs de bip n ions 
la moitié à payer au bout de six mois , et l’autre moitié ete 
an. Le premier étant échu nous n’en n'avions pas tout à fai 
nous prêta le restant, nous fûmes encore dégagés à peu prè as 
La saison du maquereau fut à peu près bonne, nous Re L 
nous avions emprunté pour payer; l’autre payement rer ie ce que 
il ne nous restait pas un sou quand nous eùmes rendu bie 
que nous avions fait, la Saint-Michel vient toujours trop em 
on doit y payer- Nous avions un an de rente des mille (ae quand 
cinquante francs de billets, ce qui nous fit deux cents fr cs 
onzième enfant qui était bien malade au moment du paye ancs. Notre 
lait que je marche pour faire des emprunts; je n'avais nes il fal- ” 
soigner mon enfant, je n’avais qu'une sœur qui jamais Æ sonne pour 
chez nous quand j'avais des malades; je fus forcée un Le était 
de m’obliger, seulement un moment, de rester un petit de de lui dire 
nous, qu’il fallait que Je sorte malgré moi, sans lui dire où Oment chez 
je ne disais jamais mes affaires à personne. Je la pose a 


Pas, 


| ceau de l'enfant précipitamment seulement; je ÉGte ES du ber- 


maison en maison, là où je croyais en trouver. ET. vite de 
Prètez-moi cinquante francs, à un autre j'en demandais en disant : 
sant d’un air un peu embarrasse : Je vous rendrai après join di- 
Dieppe. On m’en donna de suite et je revins bien vite he Saison de 
sœur criait après moi : D'où viens-tu? tu me laisses là nous ; 
ne veux pas rester avec-des malades. J'étais bien 
payement, mais pas pour mon enfant; le lendemain les bill 
mon enfant à la mort, je ne pouvais pas seulement descendr eu 
payer pour ne pas quitter mon enfant; seule, je courais de pour les 
de l’autre, bien triste. Vous devez penser combien un enfa An gone 
à une mère ; la pauvre enfant mourut le soir. J’oubliai bia est cher 
embarras des payements et pas les peines de l'enfant, et ak vite les 
cependant que dix mois. 4 e n'avait 
La saison du hareng à Dieppe approchait; l’on part souy 
jours après la EE ; je fallait se mettre à ent 
ère et des enfants pour se disposer à partir. Comr ets di 
Rent à terre, quelquefois il quittait la petite barque SES était 
retournait dans une aulre ; j'avais bien des fatigues à la RRèT: suite et 
en avait bien plus que moi en mer et au rocher. Bien des PAR et lui 
rivant de faire la pèche des chatrouilles, quelquefois de ER en ar- 
loin dans les rochers, amorcer ses cordes en arrivant sans rois Jieues 
maison, lui porter à manger sur le perrey à lui et à ses if on à la 
repartir pour la mer, tendre ses cordes, revenir à neuf ou d e suite 
du soir, ne pas avoir le courage de manger par la fatigue ; CE Re 
mouillée par la sueur, d’autres fois par la pluie et la mer: s me 
à deux heures pour recueillir ses cordes, el tous les jours RRQ 2 
cer le projet. Mais aussi, quand j'avais quelque embarras plus fort px: 


pour le 
ets arriv 


À quinz 
gréer les effets rs 


Core 


n vite, 
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d'usage , je lui disais : Aide-moi un peu, il me répondait : Fais ton 
métier et moi le mien. Nous en avions assez tous deux que de chacun 
le nôtre; le mien était bien dur , et le sien était dur et exposant; Car 
durant l’hiver, il n’y avait aucune pêche à faire dans nos côtes, quel- 
quefois un peu de merlan, mais rarement. Mon mari était obligé d’al- 
ler dans la roche sous falaise pour tailler du caillou que nous vendions 
dix francs le mille; il ne faisait pas grand gain, mais Ça lui convenait 
mieux que de tisser. Ainsi, quand il est en mer, il est exposé au mau- 
vais temps; quelque vague de mer pourrait l’engloutir sous falaise ; il 
peut lui tomber quelque pierre qui peut le tuer. Quand il est part 


d'un côté ou de l’autre , je suis toujours inquiète, quand je le vois un : 


u en retard, et c’est toujours vivre inquiète et toujours dans la mi- 
sère. On dit que l’on s’habitue à tout : c’est bien vral, maIs quelque- 
fois, quand on a un petit moment de réflexion, que l'on a le moment 
de penser, je dis quelquefois : Mon Dieu ! quelle vie ! que je suis mal- 
heureuse! Quelquefois tout à coup, je dis : On dit qu'il faut faire pé- 
nitence : si je la fais dans ce monde, je ne la ferai pas dans l’autre. 
On dit que faire son ouvrage avec patience, que c’est faire son salut ; 
élever ses enfants dans la crainte de Dieu, mais le pire est que je ne 
pouvais pas seulement leur faire prier Dieu le soir. Quand je le faisais 
prier à un, l’autre criait maman, les autres leur discutaient ; j étais obli- 
gée de faire relever celui qui était à genoux, sans pouvoir lui faire 
faire une prière entière; je fus obligée de les faire mettre à genoux 
tous ensemble, et moi dans le milieu et prier tous ensemble. Quand 
les plus petits étaient au lit, je mettais les plus grands auprès de moi 
pendant que je réparais leurs habillements pour le lendemain ; je leur 
donnais un livre avec une croix de Dieu, selon comme ils savaient, et 
puis je les faisais lire; quand ils devenaient plus grands , je les en- 
voyais à l’école. Ils épargnaient le peu d’argent que je leur donnais le 
dimanche pour payer leur école ; quand les plus grands venaient à être 

jus savants que moI, ils apprenaient aux plus petits, ils me tiraient de 
cet embarras ; les voisins qui venaient chez nous, voyant ces enfants 
faire l’école ensemble, s'admiraient de Jes voir; ils étaient plus pai- 
sibles avec leurs frères qu'avec moi : ils les prenaient si doucement 
qu’ils leurs faisaient faire tout ce qu’ils voulaient; je ne les ai cepen- 
dant jamais frappés pour dire, mails quelquefois la patience m’échap- 

ait à crier un peu fort pour les faire obéir; ils venaient à se faire à 
mes emportements, ils n’y pensaient plus. Il ne faut pas crier après des 
enfants pour se faire craindre, on est plutôt servi à les prendre par la 
douceur; quand on crie après eux, ils vous haïssent ; prenez-les dou- 
cement, ils vous font des caresses journellement, et vous obéissent de 
suite. Quand ils sont grands, ils n’ont pas à vous dire : — Vous m’a- 
vez élevé durement, vous m'avez battu. J’en ai fait une fois frapper un 
par le père, il ne l'a jamais oublié en me disant : — J'ai été battu une 


fois par votre faute. 


CHAPITRE VII 


Comme la pêche du hareng ne fut pas forte cette année, et que nous 


avions bien besoin d'argent pour payer bien des choses, la saison du 
maquereau et celle de la petite barque ne furent pas bien avantageuses 
non plus. Le père et les enfants tinrent conseil de ce qu’ils devaient 
faire pour le plus avantageux. Le fils aîné dit : Moi, papa, j'irai dans 
les grands bateaux , Ça fera que nous en aurons des deux côtés , si un 
côté manque peut-être que l’on rappellera. Je voulus m’y opposer en 
disant que dans les grands bateaux on endurait toutes les rigueurs du 
temps; que l’on couchait pendant six semaines à la mer; que s’il ve- 
nait mauvais temps ; pendant ce temps-là j'aurais bien de l'inquiétude 
et bien de la peine , que depuis la paix il y avait beaucoup de monde 
resté là perdu. Le père me répond : Tiens, si on regardait à sa per- 
sonne, personne n'irait; il est d aussi vieux marins comme de vieux 
bergers. Le fils, qui avait envie d y aller , dit : Je n’irai pas pire que 
les autres. Le samedi suivant il va à Fécamp avec un camarade s’ac- 
commoder pour la pêche ; il revint à la maison et dit à son père : Je 
suis accommodé avec Charles Monnier. Son père lui dit : Ce n’est pas 
un grand pêcheur, mais c'est un homme bien prudent à la mer; tu 
auras plus d’aiseté qu'avec tous les autres. Le fils, qui n’avait jamais 
été qu'avec son père dans nos petits bateaux, n'avait pas beaucoup d’ef- 


fets à lui seul. 

Comme étant à l’âge de 16 ans et demi aussi fort que son père, ils 
mettaient les effets l’un de l’autre. Pour se séparer, je fus obligé d’al- 
ler, comme à l'usage, à crédit lui faire faire une quantité d'effets pour 
lui faire sa pouche; nous achetâmes six filets; nous fimes 200 francs 
de frais en filets et effets. On gagnait depuis 6 à 800 francs au lot dans 
les grands bateaux dans ce temps-là. Nous disions : Nous gagnerons nos 
frais au moment du départ. Je lui disais : Mon Dieu ! que j'appréhende 
ton départ; quand je verrai de grands coups de vent, je saurai bien 
que tu seras en mer; où me metirai-je pour ne pas entendre le vent 
soufiler ? Combien j'ai hâte que tu sois de retour pour savoir comment 
tu seras, toi qui n’as jamais enduré de grands coups de vent avec ton 
père. 

“— Aussi, me dit-il, vous verrez que je n’aurai pas peur; aussitôt ren- 
tré dans le port, vous verrez que je reviendrai vous voir de suite, jour 


ou nuit, Je n’ai jamais marché de nuit seul, mais je viendrai vous an- 
noncer mon arrivée dans le port. 

Comme nous avions un prêtre depuis quelques années qui était un 
peu difhcile pour la communion, il exigeait que l’on sût le gros caté- 
chisme ; beaucoup ne pouvaient pas l’apprendre , et bien des garcons 
surtout étaient restés sans faire leur première communion. Nous en 
avions trois chez nous en âge de la faire qui étaient restés aussi. Ce - 
prêtre vint à mourir; il nous en vin autre. Dès son arrivée, il fit 
faire la première communion aux plus grands, surtout à notre fils aîné 
et à un camarade qui partait avec lui; ils communièrent quatre jours 
avant de partir; nous assistûmes à la messe toute la famille. Ce fils 
était si joyeux, qu’au retour de la messe il va se jeter au cou du prêtre 
pour le remercier ; il lui donna un baiser de joie qui valait une cou- 
ronne. Je pleurai de joie de voir un enfant aussi satisfait qu’il était : 
en arrivant à la maisôn il me dit : Mère, à présent je peux partir et 
aller à la mer, je possède celni que je désirais depuis longtemps. 

Quatre jours après il partit pour Fécamp armer son bateau : le pre- 
mier soir ça m'était à charge d’en voir un autre manger la soupe dans 
son plat. Je dis : Grand Dieu! quel effet ça me fait de voir cet enfant 
partir; il était l'aîné de douze dans l'instant ; la douzième avait trois 
mois au moment de son départ. Je fus à Fécamp le lendemain pour 
l'approvisionner de vivres et de tout ce qui lui fallait. 

Comme nous n’étions qu’à 19 années l’un de l’autre, on lui deman- 
dait sur le quai quelle parenté nous avions; il leur répondit : C’est ma 
sœur , riant comme d’usage. Il me dit, quand nous fûmes écartés des 
marins : ls croient que vous êtes ma sœur, ne me vendez pas avant 
de partir ; je leur dirai en mer. 

Quand nous eûmes fait ses provisions , je revins bien vite à la mai- 
son; car depuis longtemps je n’avais pas quitté la maison d’un mo- 
ment. Dans le moment, nous apprêtions les filets du père pour partir 
pour la saison de Dieppe. 


CHAPITRE VIII 


Au moment où mon mari allait partir pour aller à Dieppe, il avait 
fait deux grands coups de vent; nous étions bien inquiets comment ça 
s'était passé au sujet de notre fils aîné. Plusieurs grands bateaux de Fé- 
camp étaient de retour de leur démarrage; nous nous informions à 
tous les gens de ces bateaux s'ils ne les avaient pas vus ; aucun d’eux 
ne les avait vus. Mon beau-frère entra dans le moment; il nous dit 
qu'il les avait vus après le premier coup de vent, mais que le deuxième 
était plus dur que le premier. 

: Ça ne nous rassurait pas. Mon mari, prêt à pousser au large, me dit : 

u iras à Fécamp voir si on les a vus ; tu n’écriras de suite, car je suis 
bien inquiet de savoir où il est. Je différai encore quelques jours; je 


| demandais à tous les pays qui arrivaient; aucun ne les avait vus. Mon 


+ 


mari » de son côté : demandait aux marins de Dieppe à mesure qu'ils 
PR ; n me rt pas vu non plus. Il m’écrivit une lettre, et 

î aucoup de ne pas avoir de nouvelles; de- 
mande aux gens de Fécamp s’ils ne l’ont pas vu. Je ne voulais pas le 
décourager ; je lui dis : J’ai encore espoir; on les a vus, à ce que l’on 
croit. Si ce sont eux, ils ne vont pas tarder. 

Je m’en fus à Fécamp; quand je fus sur la côte, je vois une quan- 
tité de bateaux qui espéraient de l’eau pour rentrer. Je disais cette 
fois-là : Il faut espérer qu’ils sont du nombre. Je fus sur le quai; je 
demandai à un vieux marin qui était entré la nuit, qui livrait son pois- 
son, s'il n'avait pas vu un tel; il me dit en faisant un soupir : Non, 
mon Dieu! nous ne les avons pas vus. Je lui dis : Vous m'avez l’air 
bien triste; avez-vous quelqu'un à bord? Il me dit : Oui, mon Dieu! 
j'y ai mon fils. Je lui dis : Les croÿez-vous perdus? Il me dit : Je n’en 
pense rien de bon. Nous voilà de retour de notre deuxième démarrage, 
et on ne les voit pas encore. 

Je revins chez nous bien triste ; les jambes ne pouvaient plus me por- 
ter; je pleurais tout le long de la route; on me regardait descendre 
la côte pour savoir quelle nouvelle j'apportais. Une grande quantité 
de personnes m’arrêtaient au pied de la côte pour savoir quelque chose ; 
je n’avais pas le courage de leur parler. 

Je gagnai notre maison; je n’avais pas mangé depuis mon départ. 
En arrivant, je me jette à pleurer au lieu de manger; j’espérais en- 
core un peu que mon mari découvrirait quelque chose. Je recus une 
deuxième lettre qui me disait : Tu m'annonces que l’on a vu notre 
fils; assure-t’en bien, car on a vu des débris en mer à leur égard. Il 
me donna un coup qui était plus fort qu’un coup de lance. Je disais : 
Mon mari qui me connaît à l'égard de notre fils, comment me te: 
savoir une chose aussi affreuse que celle-là? Le malheureux! ce n’est 
pas lui qui m’écrivait. Je gémissais de mon côté et lui du sien; on avait 
bien du mal à le faire rentrer à la maison où il logeait; il se couchai 
à plat-ventre contre terre sur le perrey sans pouvoir le faire as en 
Tous les marins de chez nous étaient autour de lui pour ra HaÉMon 
courage, et moi de mon côté je disais : Si mon mari était mr eu: 
chez nous pour nous raconter nos peines! SeEMERS 

Enfin, je ne reposais pas seulement une heure la nuit. J’étai 

duo" : . J'étais au. 
désespoir ; je voyais tous les autres enfants pleurer autour de moi; je 
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Havas pas le courage de leur parler. Je disais : 


enfants, et Puis, quand ils sont grands, il faut les voir mourir. Il me 
srhiait que je n’avais que celui-là d'enfant et que les autres ne m’é- 
REUSES : EL CAE ou fete gen: autant qu'il le méritait, car c'était 
Me mens pee e me disais : Je sentais cela, car je met- 
Se. , 50 aUon dans cet enfant. Tous les paroissiens le regret- 
aent et me disaient : C’est dommage un enfant si doux et si beau! 
ien des personnes m’avaient dit dès son enfance : C’est bien dommage 
que cet enfant n’appartienne pas à des personnes riches ; ça ferait un 
beau Personnage s'il avait l'esprit cultivé, car il annonce ce qu’il fera, 
Je ne lui ai vu jamais d’emportément, jamais il n’a juré une fois. 
Il est bien vrai de dire qu’il ne faut pas s’enorgueillir de ce que l’on 
a de beau, car on a bientôt perdu ce que l’on aime. Pendant plus de 
Six MOIS je ne pouvais pas prendre le manger ; au bout de six mois je 
fis une petite maladie : je n’avais pas peur de mourir; je ne comptais 
pas du tout la vie ; je n’avais pas le courage de sortir de notre maison. 
Le médecin vint, il me mit à la diète huit jours à ne boire que de 
l’eau de sureau. Au bout des huit jours je recommencçai à prendre un 
peu de nourriture; le monsieur qui était notre armateur me fit passer 
deux bouteilles de vin que je buvais avec de l’eau et un peu de bouil- 
lon au poulet. Je me revins un peu; le curé de la paroisse vint me 
voir quelquefois pour me donner des consolations : c'était un bon pas- 
teur, il était l’ami des pauvres et leur soutien; il me dit : Ma chère, 
il faut vous consoler, ces malheureuses femmes qui sont chargées d’en- 


Paurquoi élever-des 


fants, qui ont perdu leur mari avec votre fils, sont plus malheureuses | 


que vous. Je lui répondis : J'avoue que c’est bien malheureux d’avoir 
perdu son mari; mais vous savez que bien des femmes, un temps passé, 
aspirent quelquefois pour retrouver un homme; quand elles sont ma- 
riées, elles ont un homme, et moi, quand je parcourrais le monde en- 
tier, je ne retrouverai pas mon fils. Je sais bien qu’elles sont malheu- 
reuses d’avoir perdu leur homme, chacun prend sa peine telle qu’elle 
est. Depuis le départ de mon fils, je le pleure mort, et je l’attends tous 
les jours par terre ou par mer; quand on n’a pas vu mourir on ne peut 
se figurer qu’ils ne reviendront pas. Si je vois un navire en mer qui 
soit plus près que d'usage , je crois qu’il vient nous l’apporter; si je 
vois une personne dévaler la côte, je regarde si ce n’est pas lui, on est 
toujours inquiet, je n’ai jamais eu un moment de repos. Depuis mon 
mariage, que de tourments, et je n'étais pas encore quitte, _ là sei- 
zième année je fus enceinte du treizième enfant. H'j'avais t ce 
lade à les porter longtemps dans mes couches, je n'aurais pas eu le 
temps de me rétablir qu’un autre serait venu. 


CHAPITRE IX. 


Mon mari de retour de Dieppe, je fus à l’arrivée du bateau comme 
d'usage, de peur que mon mari ne croie que je fusse malade en ne 
me voyant pas à virer. De retour à la maison, le cœur nous creva à 
tous deux ensemble en disant : « Que nous sommes malheureux! Nous 
commencions à en avoir un pour nous aider à élever les autres, le 
voilà perdu. Que la mer est affreuse ! je ne crois pas qu’elle nous en 
prenne d’autres, je ne les mettrai pas en mer. Le troisième, qui n'avait 
pas du tout du goût pour La mer, dit : Je n’irai pas non plus, moi ; je res- 
terai à tisser jusqu’à ce que je sois grand. Le deuxième partit pour aller 
au Havre chercher une place de vapeur, il s’engagea pour mousse ; au 
retour de la saison du hareng , le père fut s’y engager aussi : il remit 
le commandement du bateau. L’armateur lui dit : Je ne te tiens pas 
d’y aller, fais pour le bien, Aussitôt que le père y fut, le deuxième 
revint , il ne s’y plaisait pas ; le troisième y fut à sa place, il ne Le 
voyait quatre-vingts francs par mois. Nous avions toujours la mère et la 
sœur de mon mari à nourrir, et le pain était cher. Nous mangions pOur 
soixante francs de pain par mois, et puis les entretenir d’habillement 
et les nettoyer. Nous étions bien bornés : il ne fallait pas aller trop 
vite. J’accouchai du treizième enfant, ça coûte toujours quelque chose; 
Quoique nous ne fassions pas de baptême, ça parait toujours capte 
Petites bourses. J’écrivis à mon mari que j'étais accouchée d’une fille ; 
comme c'était la huitième , il répondit : Tu ne risques rien à présent, 
tu peux bien établir un couvent pour les mettre toutes, il nous en 

audra bien comme ça pour faire fortune. Au retour de son voyage de 
aris , il trouva une place au quatrième; il y fut aussi, mais il ny 
resta pas longtemps; il se trouvait avec des matelots qui étaient beau- 
Coup dépenseurs , nous fûmes obligés de le faire revenir à la maison, 
© Peur qu’il ne prenne une mauvaise habitude. Le troisième avec son 
Père savait un peu tisser ; il faisait des commissions à l’un et à l’autre, 
toujours prêt à partir; il s’'épargna de quoi s’avoir un habillement et 
no Montre outre son mois ; quand j'allais au Havre pour recevoir leur 
vous en 27 donnait son argent à porter chez nous en me disant : Si 
avez besoin » SETvez-vous-en , vous me le remettrez quand Je 
eu à la maison. Retournant à Paris de suite, co c'é- 
l'étranger, en ane les Suisses passaient par bandes pour Re 
réfléchit pas co: ant Ja rivière, une femme lavait son linge, € 
puiser de l'eau: à len la vapeur va vite , il en fallait une seye pour 
; 1 M. STE pleine enleva la f à la rivière; on crie : 
Sauve la vie ! Mon mari va la femme ° É bi 
vite, car la vapeur avait ae "EUX Comme Hercule, se jette à l’eau bien 
ait déjà fait de la route, se précipite bien vite, 


HISTOIRE 


KE 
plonge dans l’eau, Ja rattrape par les cheveux, la ramène à la vie. 

ous les passagers du bord le félicitèrent de son dévouement , lui don- 
ncrent quelques petites pièces d'argent ; les marins et le capitaine 
firent une petition au ministre Pour lui, il reçut une médaille en ar- 
gent dont il est le porteur et quatre-vingts francs. Il fut lui-même au 
ministère ; ils lui demandèrent s’il était content comme ca , qu'ils lui 
donnaient pour lui et pour sa nombreuse famille. 11 les remercia bien 
en leur disant bien des choses, en leur observant qu’il avait bien fait 
d’autres sauvelages que celui-là; qu’il n’avait pas été écouté, qu’il 
avait conduit bien des navires dans un port et dans l’autre, qu'il de- 
mandait une pratique devant notre rade ; il s’est exposé bien des fois à 
perdre la vie pour sauver son semblable’ 

IL a une fois perdu son canot derrière un navi 
temps qu’il faisait; dans l'instant, il fut obligé de 
dans Saint- Valery, vu qu'il ne marchait pas; le ca 
la mer, lui dit : « C’est la terre qu’il faut , nous wavons plus de vivres 
nos marins n’en peuvent plus, il faut nous mettre dans le premier 
port que nous pourrons rentrer. » Et il les mit dans Saint-Valèr Il 
en à entré lui-même dans Fécamp et dans le Havre ; les pilotes nE 
vant pas sortir par le mauvais temps, il les a tous bien conduits das le 
port, et il était payé comme pratique et bien vu de tous les Es : 
saires qui le voyaient paraître devant eux. Mon mari restait to ù 
dans la vepeur : nous ne fûmes pas toujours Sagnant, car la sai mode. 
hareng à Dieppe fut bien peu avantageuse cette année-|à. Soi rene 
toujonrs du pain, mais nous ne pouvions pas Payer l’arriéra - 
uous avions. Je devins enceinte du quatorzième enfant, la 2 ie 
croissait toujours, le mal venait toujours de mal en pire ! c'ét vs : 
jours de grands embarras pour moi de soigner tout ensemble le en 
et les enfants. Le père m’enlevait toujours les plus Srands et me : it. 
tait tous les petits; je leur portais tous mes soins possibles, je Ra wr 
à les entendre pleurer le moins possible ; c'était pour moi RU x 
fatigue , je ne savais quelquefois où j'allais, Notre boulanger et t 
Cpicier demeuraient dans la même rue; il m’est arrivé bien à sf à 
d’être à la porte de l’un pour aller chez l'autre; je relevais la tèt pe 
puis je me disais ; Tiens, ça n’est pas celui - là où je vai É- 
dais si personne ne s’en apercevait pas , et puis je reprenais m 
en riant dans moi. L2% ; 

Le plus souvent je courais au galop quand je montais e 


re par le mauvais 
conduire le navire 
Pitaine , fatigué de 


chercher quelque chose que j'avais besoin; quand j'étais eut Pour 


ne savais plus ce que je venais de chercher ; je revenais à Sp je 
vrage, et puis je m’apercevais de ce qu’il me fallait et je reco on où 
suite. Quand il faisait froid-et qu’il fallait coucher tous jes enf. uraïs de 
après l’autre, les réchauffer, les emmaillotter, je n'étais ants l’un 
d’un côté qu’il fallait recommencer par l’autre qui pleurait Pas quitte 
nais par aller me coucher avec le dernier dans mes bras js Je 
demain. Je ne pouvais pas seulement prier le bon Dieu Ps len- 
mon cœur, et puis c'était tout ce que je pouvais lui dire. L U offrais 
levais pour faire le tour à tous les lits, voir s’ils n’avaien 
mettre du linge sec à ceux qui étaient mouillés , car je n’a 
à mon aise si je les avais négligés de leurs besoins. Le ati 
levais bien vite, voyant que plusieurs étaient éveillés: :, . 1e me 
en marchant ; la prière du matin était de dire en dévalant V'éséset 
« Mon Dieu, je vous offre la journée que je vais faire ani EE : 
faites que je ne fasse rien qui soit contraire à votre sainte L Æ Lu 
Et puis je me mettais à ma besogne. onté. » 
Nous demeurions sur le passage de cette dame, belle-mère del 
cien notaire ; elle venait souvent me voir en passant, s’asse St e l’an- 
ment pour contempler tous ces petits enfants, et me disait ge mo- 
fois : « Vous êtes encore bien heureux que le bon Diet 45 ae que- 
tous ces enfants sans infirmités ; ils sont tous bien Portants des QUE 
core quelque chose de bien joyeux pour vous. » Elle m’appor ES GT 
quefois du linge pour leur faire de petites chemises, et de ses LE 
de fricots ; il fallait voir tous les enfants la chérir quand ils L 
voyaient. Je fis rencontre un jour du curé ; comme il était bien Fe 
lant, nous causâmes un peu ensemble , il me dit : Mais, ma ch se 
ne vous vois pas souvent au confessionnal. Je lui dis : Mon cher A 
teur, croyez-vous pouvoir m’imposer une pénitence plus dure que celle 
que je fais journellement ? On dit qu’il faut souffrir avec Patience ; eh 
bien! me voyez-vous me plaindre à quelqu’un ? À me voir Je cœur gai, = 
dirait qu’il ne me manque rien. Il me dit : C’est vrai que je ne Re 
vois jamais vous plaindre, 


CHAPITRE X. 


Mon mari, toujours encore dans la vapeur avec le troisième fils: ce 
fils était donc mousse, il faisait la cuisine chez la femme d’un mécani- 
cien ; elle eut connaissance que j'étais enceinte, elle lui dit un jour: 
« Ta mère est enceinte ? » Il lui répondit : Je crois que oui. — Elle 
lui demanda qui serait marraine pour le nommer ; il lui dit : « Je ne . 
sais pas, On ne prie jamais chez nous d'avance, on dit que ce n'est 
pas de chance. » Elle lui dit : « Si ta mère veut, je serai la mar- 
raine.» — Vous lui demanderez quand elle viendra chercher notre 
mois, Quand je fus au Hayre, mon fils me dit cela en arrivant, et je 
fus chez elle avec lui pour faire la cuisine ; elle me demanda de suite - 


DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN! ; { 


qui nommerait l'enfant que je portais; je lui dis, comme l’enfant lui 
avait dit, que l’on ne priait jamais personne d'avance. Elle me dit : 
Quel drôle de pays , on ne peut pas faire d’apprêts pour la toilette. — 
Et je lui dis : Chez nous on y va tout bonnement tel que l’on est. — 
Eh bien! si vous voulez , je le nommerai, — Je lui dis que c’était bien 
de l'honneur pour nous qui étions de pauvres gens ; que je ne savais 
pas avec qui la mettre; que je ne trouverais pas quelqu'un convenable 
chez nous. Elle me dit : Priez le mécanicien du bord de votre mari, 
il ne vous refusera pas. 

Prier un homme que je ne connaissais que pour l’avoir vu un peu 
à bord de mon mari, j'étais bien inquiète ; comment m’y prendre 
pour déplacer un homme de six lieues ? Je fus à bord, je me priai bien 
avant que de parler, et tout d'un coup je pris la hardiesse de lui de- 
mander ; il me promit en me disant qu’il w’aimait pas bien cette fête- 
là; mais que, connaissant mon mari, il ne le refuserait pas. Je revins 
chez nous ; en chemin faisant, je ruminais comment m'y prendre 
pour recevoir des gens de la ville chez nous ; j’appréhendais presque 
autant le baptême que l’accouchement. Mon mari part pour faire un 
voyage à Paris ; il n’y avait, pas deux jours qu'il était parti du Havre 
que j'accouchai. Comme le parrain était embarqué avec lui, ce fut 
déjà un grand embarras pour moi : c'étaient des voyages de quinze 
jours où trois semaines. J'écrivis au Havre à la marraine que j'étais ac- 
couchée d’un garçon, et qu'elle envoie la lettre à la suite de la vapeur 
pour le faire savoir à mon mari et au parrain. Quand ils recurent la 
lettre, qu’ils lirent de suite, qu’elle leur apprenait que c’était un gar- 

on . ils furent bient contents le père etsle: fils. Comme nous avions 
déjà eu huit filles, c'était une fête pour mon mari que d’avoir des gar- 
cons. La fète ne dura pas longtemps ; comme c'était au’ moment du 
choléra, il mourait beaucoup de monde. Quand ils furent à Paris, 
c'était le plus fort du mal; mon mari fat pris de peur, il s’affectait 
beaucoup ; ils ne se nourrissaient que de vin et de thé pour se soutenir ; ils 
avaient bien hâte d’être revenus. IL m'écrivit qu'il avait reçu ma 
lettre, qu'il était bien content, mais que le mal était si grand qu'il 
avait bien peur de rester en route, lui et son fils. D’un autre côté, la 
servante du curé vint chez nous me dire qu’il fallait, pour attendre le 
parrain, faire ondoyer l'enfant et payer la dispense, qui me coûta sept 
francs, et que j'empruntai en disant : Je vous payerai avec le mois de 
mon mart quand il sera de retour. 

Le samedi de Pâques, mon mari arriva avec son fils, bien embar- 
rassé, croyant avoir le choléra; il me dit : Je ne croyais pas vous re- 
voir. Je le remis du mieux que je pus en lui disant : Ce n’est pas la 
peur qui te tient; à présent que tu es chez nous, ça va mieux faire. 
Quand il fut question du parrain et de la marraine , il me dit : Ils 
viendront dimanche. Et avec quoi vas-tu faire le baptème? nous n’ap- 
portons pas d'argent; nous avons dépensé tout pour nous soigner en 
route , sans cela nous serions morts. Il fallait voir l'embarras! Notre 
pain pas payé, comment en retourner chercher ? quand dirai-je que 
je le payerai à présent? Je réfléchis un peu, et je vais trouver le bou- 
langer; je lui dis l'affaire , et il me donna quelques pains. Mon mari 
retourna bien vite dans sa petite barque avec trois de ses garçons. 
Nous avions bien du mal à nous fournir de filets, car, quand on n’a 
pas d’argent, on ne se fournit pas si vite le besoin, Le samedi, le par- 
rain et la marraine arrivèrent en char-à-banc; on aurait dit qu'ils ve- 
naient chez des millionnaires. On mène le cheval à l'auberge, et puis 
on les amène chez nous; je les appréhendais et admirais tout en- 


_ semble. J'aurais voulu que tout fût fait dès le soir, L'on fit cuire un 


eu de poisson pour leur souper, et puis on conduisit la marraine cou- 
cher chez une voisine dont le mari était à bord de la vapeur aussi. Le 
parrain dépose sur la table un morceau de sucre; il ne dit pas pour 
ti ; je n’osais ÿ toucher. Le lendemain , il fallut faire le café ; je n’en 
avais jamais fait ; je demandai à une voisine qui vint me le faire. Le 
moment d’aller à l'église arriva; je fus porter l'enfant ; comme il avait 
dix-huit jours, je releval aussi le même jour, et puis on vint à la maison 
pour diner, ce que j'appréhendais beaucoup, Je puisais tous les sous 
des poches de nos enfants pour pouvoir fournir tout ce qu'il fallait au 
diner. J'avais bien peur qu’ils ne s'aperçoivent de mon embarras. Le 
diner passé , je croyais qu’ils allaient repartir de suite. Hélas ! ils sont 
restés quatre jours! Il fallait voir mon embarras : il fallait emprunter 
tous: les jours, de peur de leur manquer de quelque chose: Si ç'a- 
vait duré, je serais tombée malade, Quand on est pauvre, il ne faut 
pas sortir de son pays pour avoir des parrains et des marraines ; 
que l’on prie de pauvres gens comme $01, on n’est pas si embarrassé ; 
on sert un repas à l’usage, pois on grosse viande; ça semble bien 
bon quand on est accoutumé à ne manger que du pain et des pom- 
mes de-terre. Le parrain étant resté au Havre et la marraine aussi 
je fus les voir avec le filleul quand il marcha seul. Quand je fus ar 
rivée chez la marraine , elle fut dire au parrain que j'étais venue avec 
le filleul. C'était à qui ne me donnerail pas à diner; il était grand 
EPeIaue la voiture parte pour revenir chez nous; je crois qu’ils 
encore plus embarrassés que moi de me nourrir un repas moi 
et l'enfant. Je disais dans moi-même : Ce n’était pas la peine de me 
donner tant d’embarras; eux qui en ont ils me sont ingrats , et moi qui 
aurais voulu en avoir à leur donner. Le parrain avait dit au bap- 
tême qwil lhabillerait en garde national quand il serait en culotte; je 
ne lai jamais revu ni entendu parler, 


- trois ans que nous n’avions eu d’enfants, 


CHAPITRE XI. 


Mon mari alla toujours jusqu'alors dans sa petite barque; un jour RP 
avait beaucoup de poisson, et ne voyant pas de mareyeurs, il dit au 

troisième, qui n'avait pas du tout de g ût pour la mer : Tu va 
porter notre poisson à Yport avec ces deux marins dans leur 
pendant ce temps-là nous allons pêcher des chatrous pour remet! 
cordes à la mer ce soir. L'enfant, si obligeant, y fut pour ne pas déso- 
béir à son père; étant à Yport le poisson se vendit bien; les deux ma- 
rins qui étaient avec lui aimaient beaucoup à boire et se mirent en 
ribotte. Le vent venait de plus fort en plus forts: enfant ne savait 
que faire, s’il devait revenir par terre ou par mer; en disant: Si je 
reviens par terre, mes frères vont me railler etme dire : Mauvais ma- 
telot, tu as eu peur d'aller avec deux ivrognes ; peut-être que j'aurais 
une mauvaise marée, Si l'argent n’eût pas été dans le canot, il füt re- 
venu à pied. Quand il fut en mer, le vent forcissait toujours; quand il 
fut en travers de notre pays , il reçut une lame de mer qui “emplit 
presque le canot; les deux hommes ivres étaient couchés dans l'eau au 
fond du canot; ce pauvre enfant ne savait de quel côté coute il se 
disait : Si la deuxième lame vient, nous sommes par le fond. n'avait 
pas de gamelle pour jeter l’eau, il se servait d’un vieux panier qui se 
trouvait dans le canot; quand le panier arrivait sur | is du canot 
il était presque vide. 11 largue l’écoute du borset pot * venir debout à 
la lame, le tape-cul le remet en travers, il s’élance pour passer derrière 
les mauvais marins qui, ne sachant ce qui arrivait, lui disaient : Si tu 
touches à quelque chose, nous t’allons trancher à coups de couteau. Il 
craignait qu’ils ne le fassent tomber dans l’eau avec eux ; quand il vit 


cela, il se déshabilla nu prêt à se jeter à la nage; si le canot fonçait, 
il se serait mis sur un morceau de bois, et puis à la grâce; il savait 
très-bien nager; mais, comme la marée était forte, il n’aurait pas pu 
douter que je regardais la mer. Je vois cet enfant dans sa malheureuse 
position ; la mer était bien rude ; je disais à des marins qui étaient là : 
Mais dites-moi un peu comment font-ils donc ? leur borset est en ban- 
nière; mais courez lancer un canot pour les secourir bien vite. Mon 
frère qui était là me dit : Il n’y a pas de danger. Effectivement, ils 


pouvaient se sauver s'ils avaient eu de bons marins; mais la Provi- 


. dence tombe toujours sur ceux qui s’y réclament. Il parvint à venir à 


terre , j'étais au bord de la mer à le regarder arriver; quand il fut à 
terre il sauta bien vite du canot et vint se jeter à mon cou, tout nu. Ma 
pauvre mère, je ne croyais pas vous revoir, — et moi je ne le croyais 
pas si exposé qu’il était, car j'aurais forcé les marins d’aller le secou- 
rir. 11 me fit done le récit de ce que je viens de vous dire , il me dit: 
Je croyais bien mourir comme mon pauvre frère, mais aussi je n’y re- 
tournerai pas; je vais travailler de mon mieux jusqu’à vingt ans, et 
puis mon oncle m’apprendra son métier de bourrelier ; il n’a pas de 
garçon , il veut bien me l’apprendre pour deux ans de mon temps, il 
m'épargnera les cent cinquante francs qu'il faut encore que d'autres 
donnent avec, Son père lui dit: Je veux bien, car je voudrais n’en 
avoir aucun de matelot, il y aurait bien assez de moi à être malheureux. 


CHAPITRE -XIL: 500008 st eus 


Le deuxième fils avait toujours envie d’avoir un bateau en com- 
mandement, le père dit: Si je trouve quelqu'un qui veuille faire part 
avec moi, jet’en ferai faire un. Mon frère , qui avait un capestran ;, 
dit: Nous en ferons un ensemble, cherche qui nous avancera de l’ar- 
gent : c’est un marché de trois mille francs; 1l faut toujours que nous 
en payions un peu comptant. Nous le demandâmes à plusieurs; il se 
trouva un vieux cultivateur, homme d’affaires de M. Gerville, qui 
nous offrit mille francs et en avoir le sou pour, comme font les autres 
chez nous. Mon mari me dit : Vois cet homme, il nous offre mille 
francs si tu veux prendre compte des marées toute la semaine, recevoir 
l'argent des mareyeurs; il viendra tous les samedis régler avec toi. Je 
lui dis : C’est bien de l'embarras pour moi avéc tous mes enfants; 
mais c’est égal, ii ne tiendra pas à moi. Nous commandâmes un bateau 
au charpentier pour la saison du hareng; nous partageämes les mille 
francs au cordier, au maréchal et au charpentier. Nos marins gagnèrent 
deux cents francs au lot à la saison de Dieppe; comme nos bateaux 
levaient deux lots, ce furent quatre cents francs que nous donnâmes 
aux créanciers et au bon cultivateur qui prenait un lot en acquit, 
Quand la saison était finie, nous lui portions #07 lot; il nous faisait 
faire bonne chère, un repas de Lisieux; c'étaitune fête pour nous deux 
fois par an. La fête ne dura pas longtemps pour moi : Comme il y avait 

s, je croyais ne plus en avoir; 
je devins enceinte du quinzième, dont j'accouchai le 15 juin, dans le 
milieu de la saison du maquereau, Ce qui nous fit grand tort, car jus- 
qu’alors je w’avais pas eu de couche bien dure; mais, ceile fois-là, il 
m’en souvient, on maccoucha de force, 

Je fus deux jours-bien malade, on m’entendait crier de loin ; tous 
nos enfants tournaient autour de la maison, espérant toujours que cela 
finirait pour venir à la maison tous bien tristes. J’accouchai à deux 


. 


heures après minuit; on appelait les marins pour partir pour aller au 


È 


maquereau. Avant de partir pour embarquer, ils vinrent tous trois 


+ . 
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me voir à i : es Re à 
pe are FA LE disant : Nous voulons voir nore matelot 
_bour moi, je Ta de: a mer. Quand je vis mes enfants si sensibles 
RE li déchnation à € joie. Le père resta à la maison ce jour-là pour 
? marraine be ont ee l'enfant et pour chercher un parrain et une 
De La qe ae bien fatigué. Quand il fit jour, il vint auprès de 
Re Fée . e vais aller chez le curé lui dire que nous avons 
| entar né. Je lui dis : Tu vas chez le curé lui dire que tu 


i penses-tu? Un homme aussi rich i ê i 
de L che que lui être parrain 
MAÉ ed uvres gens comme nous! — Eh Hénlipeuvieté TRS pas 

; nous sommes pauvres sans tache. Il me dit : Je lui demanderai 
5 de bon cœur, rien de force. 


as un en + C PET 
dit: NS eh bien ! demande-lui s’il veut en être le parrain. Il me 


bien s’il ne veut 


Quand la marée était finie, bien fatiguée, il fallait s'en retourner les bras 
chargés d'enfants. 


nous lui fournissions du poisson et de 
Il lui demanda ; ce brave homme lui 
dit : Ça ne me convient pas bien, mais je ne vous refuserai pas ; don- 
nez-moi une marraine bien vieille, c’est mon désir. A A 

11 revint chez nous me dire comment cela s'était passé. Ï1 me dit : 
Une marraine à présent? Je lui dis : Cette bonne dame, la belle-mère 
de l’ancien notaire qui est âgée de soixante-dix-neuf ans, qui nous est 
si.bonne,.demande-lui si elle voudrait bien nous rendre ce service. 

IL fut la voir en tremblant, car l’homme n’est pas bien hardi; il lui 
dit son affaire. Elle lui dit : J’ai refusé plusieurs fois ; jai payé des 
personnes pour le faire à ma place. Mais je ne vous refuserai Pas ; 


comptez sur moi. 
li revint bien content d’être débarrassé de 


Nous le connaissions un peu; 
la rocaille quand il lui en fallait. 


cet embarras, comme 
toutes les femmes demandent qui est-ce 
demandait comme de coutume qui est-ce ? 
M. le curé. Enfin, dites-nous qui. — Je 
Vous le dis, vous ne voulez pas le croire. Souvent, quand on ne veut 
ee dire chez qui l’on va, on dit : Chez M. le curé ou c est M. le curé. 

s Croyaient que c'était pour ne pas vouloir leur dire; beaucoup n ont 

avec la marraine. xp 

mar PaPtème se fit le même jour de la naissance ; ils se er en 
tes due : Nous nommons précisément es La. 
disait : Nos enfants leur demandaient des dragées ; le parrain SR 
derrière état vous trouverez demain à la classe, j'irai en porter. Far 

Onnhaient la domestique du curé et la bonne 1 
repas du ba Due Ïls revinrent à la maison vers le soir ; Ù 
tous à able pour + nos enfants étaient de retour de la mer, S€ mirent 
La fête se Ne dr Le le parrain et la marraine, et les parents: 
l'embarras che très-bien ; toutes les curieuses étaient bien dans 
gens comme ca des nous allions nous y prendre pour recevoir des 
sera donc Louis-Philippe >! Si elle en a encore, qui priera-t-elle ? Ce 
ialoux contre soi tes sé Comme vous savez que l'on a toujours des 
F RS. wavions cependant pas un sort heureux; mais 
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. . Er 
PL me el n’ont jamais été mendier de pain à leur porte , ils 
e (Sin ES est os ae pouvions faire ça. Mais elle ne 

: ; out ce qu’il veut bi ' | 
avons bien du mal, nous faisons Ré que ne de 
élèvent une grande famille, sans bien ni revenu, n’ont eee | + 
pol JE » jamais que bien 
ette fois-là, j i ï ‘ : 

A D PS 
remettre des filets à bord de la petite re ils. ve is Ra es 
rés, mon mari qui allait toujours en mer ne pouvait RC - 
il commençait à voir un peu ce que je lui valais 1} les ce ET 
mon lit bien embarrassé, il me dit : Mon Dieu! té w Rd ver ph: 
prêts, voilà demain le moment de la montée. Je lui di a RE 
rage, je vais mieux, je tâcherai de me lever demain Er Prends cou- 
levai, je me mis à travailler un peu et puis je me re M 
je parvins à lui en donner la moitié, et le ESPN Pepe ete 
il les portait en deux fois et les retirait en deux fois b — 
se fait tous les matins pour pêcher la raie et les tu 54 , une pêche qui 
xième fils. conduisait donc notre bateau qui fait 1 rbots CLASSES 
reau ; il fallait aller virer l’un et l’autre pour les à pêche du maque- 
incommodée que j'étais. Je m'en suis sentie six ee de l'ex ens 
possible d’avoir eu un quinzième pour m'incommod, AR 
m'apercevrais pas du tout d’en avoir eu quatorze! er, sans cela je ne 


CHAPITRE XIIL 


. Au bout de deux ans que nous avions le bateau, il 

cien marin qui avait une barque de pêche à raie et x trouva un an- 
cordant pas bien avec ses enfants, il nous dit : Tiens, si 
vendrai ma barque et le capestran. Nous lui débanite tu veux, je te 
pour lui rendre raison, il nous demandait sept cents âmes deux jours 


trouver le vieux cultivateur et lui demandui s’il OU Ancs. Je courus 
ait encore nous 


turbot ; ne s’ac- 


Ce fils était si joyeux qu'au retour de la messe il va se jeter au 


pour le remercier. Je pleurai de joie. cou du prètre 


avancer sept cents francs pour faire cet achat. Il £ 
je vous donnerèi ce qu'il vous faut. Je vais trouver-le _ : Achetez, 
lui dis : Je viens pour clore le marché, que nous élosimesñis par” 7 
moment après , quand les autres le surent, on nous ofenst LE “ 
francs de profit, si nous avions voulu le donner. Comme = 
faisait trois grands et petits, nous étions bien aises d’avoir Pa n SA 
en cas de besoin. Effectivement, l’année suivante, nous ne = CApeS 1 
gions pas très-bien avec la femme de mon frère ; nous avondiété ile 
gés de vendre le bateau ne pouvant plus céder davantage : 

Je fus retrouver le bon cultivateur , je lui dis l'affaire y il me dit : 
Je n’en suis pas surpris. Je lui demandai s’il voulait avoir faire à SoË 

il me dit : Achetez en votre nom le tout. Nous avons pris le mar- 


LE 


dd jé pit 


DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN: à 


e dit : M. le commissaire me rappelle, sans doute qu’il faudra 


ché par estimation faite par d’autres marins : nous voilà propriétaires | J1 me Cit? e 
uls, nos enfants se disaient entre eux: Nos | cette fois ci que je parte. Ah! que c’est malheureux pour nous tous ; 


des trois bateaux à nous s€ 
arents achètent toujours, mais à la fin de cela, comment fournir assez 
de filets pour l’un et asse7 de gréement pour l’autre, j'ai bien hâte de 
voir comment ça ira pour la saison. 
4 Au moment de l'armement, tout ce qui était nécessaire se trouva 
fourni; nos enfants nous dirent : Nous avions bien peur que quelque 


chose ne manquât ; — pour ne pas faire une paix honteuse, les marins 
en disaient autant que nous, et beaucoup n'auraient pas été fâchés ; ils 
s’inquiétaient beaucoup comment vous vous y prenez pour faire tout 
cela; et je leur dis : Certainement, je ne vais pas leur dire mon af- 
faire par le menu; mes fils, c’est pour vous que je fais cela, pour 
vous en donner chacun un à commander ; tâchez de rester avec nous 
quelques années pour nous aider à payer un peu de nos dettes. Ils 
le promirent, mais je crois du bout des dents. 
| L'année suivante on me demanda le plus âgé pour le service; je 
| fus au bureau avec lui faire mes réclamations; je l’obtins pour manque 


de dents; il en avait beaucoup de moins. 


Quand je fus sur la cbte, je vois une quantité de bateaux qui espéraient de 
l'eau pour rentrer. Je disais : Il faut espérer qu'ils sont du nombre. 


tous nos bateaux vont rester sans navigateur ! Ton père dans lelit, toi 
parti, il faut donc que nous en voyions de bien des sortes ! + : 
Ii fut au bureau réclamer sur le malheur de son père; rien ne put 


{ VOOSRTINS 
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de. 


m7 / LS 


au moment de son départ. 


Au bout de quatre mois on l’appelle derechef ; TP RME Tee 
avec son père chercher une bite de DORE s RE Le LE 
lace ; je trouve M. le commissaire et je lui dis : Vous dntnd Es ce 
fils, vous savez que vous l'avez renvoyé il y a quatre mois doeian 
que de dents. Ii me dit bien des choses ; je lui en dis aussi ; HE AL ; S \ 
nous quittâmes en disant que quand il serait de retour il se rendrait ue \ —= HE È = 
bureau. Etant de retour, il yfutet il se dégagea l’année suivante TI | = “4 
avait une particulière qu’il fréquentait depuis plusieurs années; il F 

prit à l'écart; il me dit : Ma mère, c’est pas ça, il faut me marier ; dé 
prétendue est enceinte. Je lui dis : Malheureux enfant ! tu n’as ï Zn. 
core vingt-deux ans; est-ce comme ça que tu vas nous aider P ‘ : 
nos dettes ? payer 

Nous l'avons marié, nous lui avons donné tout ce qui s’ensuit du mé 
nage à usage d'homme, en disant que nous sommes malheureux, mais he 
fin ilen a gagné comme Un père, il ne faut pas qu’il soit tout à fait qe 
time si nous sommes malheureux, nous lui en avons la valeur ASE: 
cents francs en filets et autres; il commandait toujours le plus and 
bateau. Les années étaient à peu près bonnes pour la pêche ; AbUSh — 
retirions à ès du plus grand emb ; En 

peu près du plus & embarras. 

A1 vint que l'hiver suivant il fit un grand hiver ; la terre fut couvert 
en te longtemps. Comme mon mari avait l'usage de faire la péête 
"= TE LA cornatiles à terre ; en allant porter du fumier N 11 y avait dans notre endroit un Parisien qui séjourna plusieurs moi 
FT , il glissa et se cassa la jambe. Ce fut pour moi un double et se disait fils de baron. . 

Na arras : le long des nuits aussi froides, debout, à arroser cette mal- 

TO Da ae du RENE et souvent, comme un malheur 

rie Lin ma EE Dont de comHanant notre bateau, ar- | les gagner. J1 revint près de son père et lui dit : 

avec un tir triste; je 1 id J d D Es son Pa ; je le vois paraitre quitte et ma femme et mon enfant. Il di es Il faut que je vous 

“a ;je lui demande : Qu'as tu donc ? tu me parais inquiet. ‘ ruut son HEAR VOIE diff doh qi {épis - son père en pleu- 
“ ains plus votre sort que le 


Mon fils était l'atné de douze dans l'instant, le douzième avait trois mois 


53 


gl 
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mien; mais il faut es 
nira, et puis il partit. 


e soir on vient frapper à notre porte : c’était son beau - frère qui 
demeurait au Havre, qui était venu avec lui, 11 nous dit : — Votre fils 
est chez lui au lieu de passer par Cherbourg. — Dites-nous comment 
cela se peut faire? — Je vais vous dire : votre fils, faisant route avec 
son sac sur le dos depuis Bleville jusqu’au Havre, a fait route avec un 
Monsieur qui lui a demandé : Où vas-tu , mon ami? Est-ce que tu vas 
au service avec ton sac? Il lui a dit : Oui, monsieur. — Es-tu bien 
content d’ÿ aller? — Pas trop, car je laisse mon père bien embar- 
rassé; il lui dit comme il l’avait laissé ; il lui répondit : — C’est bien 
malheureux ! Comment, tu n’as pas pu te dégager ? Tu vas venir chez 
Moi ; je demeure telle rue, tel numéro; viens chez moi à deux heures, 
nous verrons. Il a été trouver ce brave monsieur, qui lui dit : J’ai déjà 
été au bureau pour toi, nous allons y retourner ensemble. Ils furent 
au bureau et il obtint de revenir chez nous : c’était comme un miracle 
de le voir revenir quand nous le croyions à Cherbourg. Mais notre 
joie ne dura pas longtemps : un-mois après on fit une levée au bureau; 
un des marins qui partait pour le service le dénonça au Havre; en 
passant il dit au commissaire qu’il n’était pas plus chargé de famille 
que lui, enfin tout ce qu’il a voulu bien dire, On le rappela. Ce bon 
monsieur, le directeur de l’hospice fit tous ses efforts pour lui, il ny 
eut pas lieu de s’en parer. Il lui dit : Mon ami, il faut partir, vous êles 
dénoncé. Il lui donna une lettre à porter à un capitaine de frégate qui 
était un de ses amis, pour lui donner une protection, et lui dit : Je ne 

puis rien faire pour toi à présent, il faut que tout marin fasse son ser- 
vice. Etant à Cherbourg, il fit connaissance d’un capitaine de corvette 
qui était marié à la cousine de sa femme qui le protégeait beaucoup. 
11 venait au quartier le voir, notre fils allait chez lui ; il lui apprenait à 
écrire. Un jour, ce brave cousin ne le voyant pu venir, fut au quar- 
tier voir où il était. On lui dit qu'il était à l'hôpital, bien malade. Il 
y fut et dit à la sœur qui le conduisit à son lit : Ayez bien soin de cet 
homme-là. En effet, elle fit tout son possible pour le ramener à la vie ; 
à peine reconnut-il le bon cousin, On nous écrivit que notre fils ST 
à l'hôpital, mais qu’il allait mieux. Je m’impatientais, j'aurais M 
avoir des nouvelles tous les jours. 11 nous demanda un certificat De € 
quoi son père était dans l'impossibilité de conduire son pins ST 
lui fimes parvenir, et il obtint un congé de convalescence. 5i10L q 
Te i Le père n’était pas encore 
put marcher, il vint se rétablir au pays. P Hédatllés: les autres 
rétabli de sa jambe , il marcha six mois avec des ds if AU] se 
bateaux étaient armés pour la pêche du LEE enda S ae en 
rétablissait, nous trouvâmes un homme par RP T LSNT co psp 
notre bateau pour un moment. Le père allait à la pèche dans p je 
barque; pour remonter le galet , il marchait sur les genoux ch et 
nait ses béquilles quand il était à terre. Il fallait avoir autan on 
de gagner pour qu’il aille à la mer dans sa position. Le fils se = an 
à peu près de force, se mit à conduire notre bateau ; plus il a Heu 
mer , plus la force lui revenait. Etant bien aise de lui voir reprendre 
sa mine et sa force, je le visitais tous les jours en arrivant. 
Un jour, le père avait pris le commandement du deuxième bateau; 
ils étaient tous deux dans chacun le leur; il survint un orage très- fort 
sur mer, et comme j’ai toujours eu bien peur de l’orage , lorsque ; en 
vois apparence, je vais toujours chercher mes enfants et je les Rp 
chez nous. Voyant cet orage aussi fort, je vais chercher us Rire 
de l’école; je courais dans les rues en demandant si on ne as pas 
vus; je trouvai ceux de terre, mais ceux qui étaient e mie F5 rl 
vais pas en disposer. Je me lamentais, mon Dieu ! Nos p ee 
rins! l'orage était sur eux; au bout de quelques heures, on Dome 
‘bateaux en escorter un autre; tout le monde regardait ce Se ee 
voulait dire, ces trois bateaux ensemble. Hélas ! c'était La à Er 
qui traînait son propre fils : le tonnerre était tombé à bor à Ee ” 
avait coupé les cordages et tué notre pauvre fils. Ce pe raie 
avait le quatrième fils avec lui, lui disait en pleurant : des ed 
porter le mort à ta pauvre mère, qui a tant fait de route EU er 
rasser du service; si par bonheur nous l’avions quitté, iln'en 
as ainsi. k : 
: Avant d’arriver à bord , j'entends des cris de douleur; je pause 
ce qu’il y avait, on ne me répond pas : tout le Eee se . EE 
‘ rer; je dis : Ah! c’est à moi le malheur! je devina L re AE 
du vrai sentiment maternel, pensez quelle fut ma dou se » € F J Fr 
les enfants autant qu’une mère doit les aimer, Le troisième RE 
°n Campagne, en journée avec son oncle; on fut lui appre me 
malheur : il vint mêler ses larmes avec les nôtres. IL me disait : ne 
Pauvre mère, que vous êtes malheureuse ! il faut que vous en voyi î 
de toutes les manières. On dit que Dieu afllige ceux qu'il aime : 


Tele Î de moi: 
Je le penses pe outte de sang. Il me dit en s’asseyant à côté 


i méme; mai core d’antres qui ont be- 
A Dans ce Hoitent, nette pour m’en dire autant, 
Je RES Monsieur, Vous connaissiez mes enfants, je perds les meil- 
leurs enfants du monde; de toute leur vie, ils ne m'ont jamais déso- 
béi, jamais un mot de mauvaise humeur à mon égard. Ce fils qui com- 
mandait notre bateau, ce malheureux bateau est son tombeau, je ne 


- 


pérer que dans trois ans le bon Dieu nous réu- pourrai jamais le revoir, 


draie au haut de notre ta 
voir un autre à sa place, 


CHAPITRE XIV. 


Quand le troisième fils eut fait ses deux ans d’ 
trouva à deux lieues de chez nous.un bourrelier qu 
de boutique, ce fils, qui n’avait rien gagné depuis 
pas d'argent pour l’acheter. C'était bien la place q 
ne pas être éloigné de nous; il trouva un voisin près de 
prêla ce qu’il lui fallait pour faire cet achat. La place lui 
lageuse; la commune est grande ; comme il avait 


apptè 


deux 


Ce fils qui était tous les huit jours à la cau- 
ble avec ses marins, à présent je ne pourrai en 


a. 


ntissage il se 


i vendait son fonds 


ans , n’avait 


w’il lui fallait pour 


nous qui lui 
devint avan- 


: . \ une bonne ui 
et la confiance des cultivateurs, il se mit chantre à l conduite 


curé, il demeurait seul sans servante. J’allais souvent 1 
faire un peu son ménage. Comme il y avait près de 


église, ami du 
ui rendre visite, 


i RSS : U uatre a 
nous avions eu le quinzième, le seize mars suivant j +4 ns que 


zième , qui était une fille; comme nous avions les de 
garçons, les grandes filles étaient encore bien c 
donné le nom de Marie, et tout le monde de l’e 
Elle est d’une bonne humeur , elle m’entoure 
jour. Au bout de deux ans, le fils se voyant seul 
pas la campagne, ne voulaient pas aller avec lui 
ouverte; comme on est marchand, il faut du monde à 
prit le parti de se marier, et épousa la fille d’un riche 
qui lui apporta la valeur de dix-huit mille francs 
assez heureux. Il ne nous restait qu'un fils de gtand 
fréquentait déjà une particulière , je lui dis : Mai 


ontentes 


» Ses sœu 


Pour luite 


5 avec so 


couchai du sei- 
ux derniers deux 
> elles lui ont 


ndroit l’appelle Marie. 
de ses caresses 


chaque 
rs n’aimaient 
hir sa porte 


la maison, il 


Cultivateur ke 
n état il fut 


chez nous i 
heureux qui 


une particulière, tu sais que tu as trois ans de service à fai tu as déjà 


te marier, si le malheur arrive avant, je V’assure 
rons pas, nous n'avons que toi pour nous aider à nos bat 
que tu dois nous être nécessaire, L'hiver suivant, on p, 
service, il alla au bureau RE poeenE le commissair 
Monsieur, ayez pitié de mon père, il n’a que moi, vous $ 
frère n'est He il lui “28 | : En effet, ton frère 


re avant de 


avez = 
| péaoiqes est censé dU€ Mon 
service, comme je n’en prends pas eux de la même Maiso 
ton père. Il nous est resté un an. L’hiver suivant , on la 


É fai 


A À : “ » va aid 
chef, il fut pris, il arrive à la maison bien triste, il me dir” Pela er 


ce n’est pas ça, ma particulière est enceinte , il faut Nous 


lui dis : Voilà qui est plaisant! tu sais ce que nous t'avon 
Varriver, nous ne pouvons pas te marier , il faut faire 
marieras quand tu seras de retour du service. 


paroisse, qui vint nous dire : 11 faut les marier, je les 


s 
ton 
Il ne voulait pas entendre cela, il employa jusqu’au 


5 Ma sicre- 


m ° 2 . 

= er. 
prédit : Je 
2 S ? Ca Va 


d 
! . m r 
rien, nous ferons venir deux bans de Rouen, Je prends ARE pous 
compte. Nous ne pûmes nous y opposer, la saison du hareng + SU mo 


été très-bonne, je ne pouvais pas lui,faire son sac, Co 


quand on doit de ne pas garder d'argent chez soi, sit ôt 2 est d’ 


parti aux créanciers, je n'avais pas un sou; je recommenca 
à crédit, j'achetai pour quarante francs de bas de Jai 


ER ne » 

7 ; s > Ch 
autres hshillements; et puis ce bon monsieur, ancien Notaire 
prêta cinquante francs, que je lui donnai pour emporter ire 


cas de besoin. On le maria à cinq heures du matin, 
il partait. Sa femme resta chez son pére avec son enfant. 
présent restés avec nos filles, petite ressource; il fa 


e 
i ar Pté, aitée 
es et 


u e 
ave lui en 
pt heures 


o 
ut voir - Voilà à 


si elles gagnent cinq sous, elles vous en demandent dix. y. Mbarras : 


morceau, l’autre en veut un autre; quand l’on est fil] 


bien ce que l’on voit aux autres, Le dimanche est bien à” on YOudrait 


pour moi. Une il lui faut un bonnet blanc, l’autre un 


F n mou 
autres autre chose, Quand elles reviennent de la Paroisse, el noir les 


tout ce que les autres étrennent : celle-là étrenne ça 


pauvres, eh bien! nous sommes du nombre; nous . 
malheureux, nous tissons toute la semaine, et nous n 


il f: : ouv 
avoir un morceau; enfin, on vous a élevées, il faut aider 0 UVONs p 


autres, Ce n’était pas assez de nos enfants à élever, n 


S voie 
ps . 5") nous n’ nt 
pas, nous autres. Je leur dis : Vous savez bien qu’il y à 


bien 
0Ommes bi 


élever les 


DS 2 | avi 
mère et la sœur de mon mari qui devenaient toujours de pire ons Ja 


la mère, qui avait tombé, avait gagné une infirmité, qui resta: Pire; 
sale qu'il était, nous fournissions linge et nourriture, fais tait au lit, 
usage de nourriture; nous fûmes obligés de leur donner leu Mauvais 


nellement. La première fois que l’on porta ce Pain, ce 
livres porté par un de nos enfants, la fille, qui avait ton 
bien difficile, le prend de la main de l'enfant, vient 


croyais qu’elle allait briser le ménage, s’en fut chez elle 


: chez n 
roucée au dernier degré, me le jette sur le dos d’une f£ o 


P n jour- 
€ tro: 
te sa vie 


en 


e 
tout le long de la route, à faire sortir tous les habitants le en dant 


chemin. Tout le monde, qui connaissait leur manière 
beaucoup en nous disant : Je ne lui en donnerais pas, 


lui donna sans parler du passé. Chaque jour nous po 
autres choses. 


a Plaignait 
: sé î 
lui en reporter, crainte de sa fureur; elle vint le chercher Es € n’osais 


: O1 
rtions le me L'\EN 


in et 


Deux ans se passent ainsi; mon mari, toujours chagrin de RE 
mère si mal soignée, me dit un jour : Je passe une triste vi 3 ir sa 


ma mère dans l’état où elle est; ma sœur ne la soigne pas, 


Ca 


» tu te 
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aidais à la nettoyer. Eh bien, veux-tu la prendre chez nous, 
Suis mon penchant, nous enverrons notre filie 
aînée chercher une brouette pour l’enlever. Nous dimes à la fille : N ous 
venons chercher notre mère, elle va rentrer chez nous. Elle nous dit 
d’un ton brutal : Prends-la. Pendant que nous cherchions une brouette, 
la fille consulta quelqu'un, qui lui dit : Tu abandonnes ta mère; pen- 
dant que tu es là avec, ton frère te nourrit, et quand elle sera sr 
{u n’auras plus de pain. La fille revient en furie, nous avions sorti la 
mère dehors sur une chaise, prend sa mère de son bras, l’enlève dans 
sa maison ‘en disant ferme’ la porte, mets un verrou, de sorte que nous 
ne pouvions pas entrer. Je dis à mon mari: Résiste; il faut lui faire 
ouvrir, puisque nous sommes décidés à la prendre; frappe plusieurs 
coups. Elle ouvre la porte , demande pardon à son frère, que de toute 
sa vie elle ne lui avait demandé, en lui disant : Laisse-moi ma mère ; 
je te promets de la mieux soigner à l’avenir. Il en eut pitié, il lui laissa. 

C'était le mercredi. Le samedi suivant, viennent les inondations. 
Mon mari avait toujours usage, toutes les fois que l'eau coulait dans 
les rues, d’aller voir si l’eau n’entrait pas dans la petite cour de sa 
mère; comme l’eau n’avait pas tombé sur notre endroit, l’on ne savait 
pas qu’il en avait tombé dans les environs. Au moment que nous 
vimes cette malheureuse inondation, mon mari court chez sa mère, 
trouve l’eau au-dessus des croisées. Comme il demeurait au fond de la 
cour, il monte sur le fossé, crie : Ma mère, êtes-vous là? Personne 
ne répond. Ne pouvant avancer plus loin à cause des débris qui arri- 
vaient dans la cour, les épines, les ronces , l’eau qui arrivait par tor- 
rent, il ne pouvait avoir la certitude si sa mère était sauvée ou non, 
ne pouvant parler à aucun voisin ; tous étaient sauvés. Ji revient chez 
nous bien triste, rencontre quelqu'un qui lui dit qu’il avait entendu 

ier : ui peut. 
Le M re mère et la fille étaient noyées couchées dans leur 
lit: les cris que l’on avait entendus étaient ceux d’une de leurs voi- 
Mes qui était montée au grenier, et que sa fille était noyée aussi. 
L'eau montant jusqu’au grenier est restée deux jours presque jusqu’au 
haut des fenêtres. On a été obligé de prendre une petite barque pour 
aller les chercher par le toit des maisons; on les transportait au pied 
de la côte pour faire l'inhumation, vu que presque toutes les maisons 
étaient pleines d’eau. Ces malheureuses, que nous avions, sans re- 
proche, nourries depuis longtemps, étaient logées dans une petite mai- 
son à elles, à côté de celle du frère, et ensuite une à nous que nous 


les jours je l’ 
tu la verras soigner. 


avions fait réparer à nos frais, et payé leurs dettes en disant : Un jour 


à venir, quand Dieu disposera d’elles, nous jouirons de cinquante 
francs de rente; ça nous dédommagera un peu de ce que ça nous a 
coûté. Eh bien! elles ont passé en non-valeur, brisées, dévastées ; 
nous avons tout perdu ensemble. I1 se trouva au même moment que 
notre plus grand bateau était usé; il fallait recommencer. Un autre 
embarras, nous étions aussi riches à la fin du bateau comme au com- 
mencement; nous trouvâmes le charpentier ‘et°nous lui dimes: Il 
nous faut un bateau, comment allons-nous faire? Il nous dit : Com— 
me à l’usage, un peu comptant et le reste quand tu pourras. Nous 
avons eu recours à ce bon monsieur ancien notaire; je lui dis : 
Monsieur, vous nous avez prêté, nous vous avons rendu ; nous avons 
besoin de votre secours. Il nous en préta un peu, et on nous fit un 
bateau; nous avions toujours espoir que les saisons viendraient meil- 


leures, et elles vinrent toujours de mal en pire. 


CHAPITRE XV. 


Notre bateau était presque fini, il ÿ avait dans notre endroit un Pa- 
in qui séjourna plusieurs mois et se disait fils de baron. Hi disait : 
Je vis encore sous la garde de mon tuteur, dans quelques mois je vais 
prendre possession de mes biens, je possède un grand revenu; — 
enfin bien des choses qu’il voulut bien dire. JL eut connaissance 
qu'il y avait un bateau sur le chantier; il fait demander mon mari par 
V'aubergiste. Mon mari va bien vite voir ce qu’il voulait de lui, — C’est 
à vous le bateau que l’on construit? — Oui, monsieur. — Je voudrais 

in. — Monsieur, je l’accepte avec plaisir. Mon 


bien en être le parrain. À : x L 
mari revint à la maison content et me dit : Ce monsieur, qui est si 


i donnera quelque chose à son filleul; sachant que 
que ee vies il Fun donnera toujours bien une voile. Ce 
les charpentiers ont usage de faire chasser la première cheville à l’ar- 
mateur pour avoir la pièce, on fit l'honneur à M, Maxime de la chose ; 
on lui mit le petit maillet garni de rubans en main et la cheville , en 
la chassant il nous fit déjà voir son indécence. 

Le chef de douanes , étant à jauger le bateau, lui demanda quel nom 
il lui donnerait pour faire le certificat de jauge : il lui dit: le Lisa 
Boisgontier. Je me dis en moi-même , il nous en conte bien long. Ii 
s’en va sans rien dire au charpentier, qui dit : I1ne connaît pas l'usage, 

il faut lui dire. Un d’entre eux lui dit: -— Comment, monsieur, 
cette cheville ne mérite-t-elle pas qu'on la régale? — Venez, je vais 


régaler, et il leur fit verser une bouteille de vin. — Ils dirent : Il n’y 
a pas gras, mais nous verrons au moment du baptème. Il fit, en effet, 
un grand baptème, tout l’équipage y fut, ainsi que moi comme femme 
de l’armateur; je n’y restai pas longtemps. 

Une fois qu’il eut bien soupé, il commença à chanter des chansons 
affreuses, le ciel en rougissait. Je revins bien vite chez nous, il y eut 
des marins qui partirent de table aussi. Il leur conta que le nom qu’il 
avait donné au bateau était le nom d’une femme qui prenait dix mille 
francs à la soirée, à force qu’elle était belle, Nous nous regardâmes 
tous en disant : Voilà un joli nom pour notre bateau, nous qui ne don- 
nons que des noms de saints ou de saintes, nous n’aurons pas de chance 
pour la pêche pendant que nous trouverons ce nom en mer. Aussitôt 
appareillés, nous offrons nos vœux à la sainte Vierge que nous voyons 
au bout de la pointe : oserons - nous lui demander sa bénédiction avec 
ce nom que nous avons à l'arrière ? Si nous n’avions pas été si malheu- 
reux, nous aurions fait faire un autre acte, et changer le nom ; mais 
le moment de partir pour la saison du hareng à Dieppe était venu. 
Au bout de quelques semaines qu’ils étaient partis, la pêche n’allait 
pas ; il y avait quelque cent francs au bateau là , et il nous faut au moins 
quatre mille francs pour nous retirer de nos dépenses. Ce Maxime fut 
à Dieppe voir nos marins, il y resta huit jours. Les marins quand ils 
ne gagnent pas ne récrivent pas leur pêche. Quand Maxime fut de re- 
tour , tout le monde fut le voir pour savoir le peu de gain que nos 
marins avaient. Je m’approche de lui, je lui demande en termes de 
matelot : — Nos gens, combien ont-ils? — Vos gens ? qui donc est-ce 
vos gens ? — Ah! oui, mon bateau. Je dis en me retournant: Oui, 
son bateau, pas seulement la girouette qui n’est que de dix sous. Il me 
dit en me retournant : Nos gens ont onze cents francs. Je lui laissai 
faire son embarras , et je revins chez nous en grognant contre lui; je 
me disais : Mon bateau, qu’il dit; je voudrais qu’il ne fût jamais venu 
au pays. Nos bateaux revinrent avec le même gain qu’ils avaient eu la 
première année du bateau. Nous n’étions pas heureux. 

L’année suivante, la barque qui fait la pêche des raies et des turbots 
étant usée, c’est la pêche qui nous est la plus avantageuse , nous fûmes 
trouver le charpentier; je lui dis : Qu’allons-nous faire? nous n’avons 
payé l’autre qu’à moitié, pourrons-nous en avoir un autre ? Il nous 
dit : Nous allons en faire un, car je sais que ç'a t'aidera à payer l’autre. 
En effet, la pêche fit très-bien; nous avions l'espoir que si la saison 
de Dieppe se trouvait bonne, nous nous retirerions un peu d'affaire. 
Notre espérance fut vaine; on ne gagna rien. Au bout de deux mois, 
nous avons marié notre fille aînée ; le carême suivant notre quatrième 
fils arriva de son service. Etant marié avant de partir, nous l’avons mis 
en ménage; dix-huit mois après, nous avons marié notre deuxième fille. 
Si pes qu’on leur donne, ça fait toujours du mal quand on n’est pas 
riche. 

Après trois années de mauvaise pêche, et avoir élevé seize enfants 
avec la fortune de ses bras » il n’est pas malaisé de ne pas être riche. 
Mon mari fait la pêche depuis l’âge de dix ans : âgé de cinquante-trois 
ans, ilesten espérant sa demi-solde ; comme il n’a pas fait de service, 
sa demi-solde n’est que de quatre-vingt-seize francs. Nous aurions be- 
soin que le roi ait pitié de nous ; qu’il nous donne une paye plus forte 
comme ayant eu sept garçons et neuf filles qui ne sont ni religieuses 
ni prêtres. Tous travaillent au compte du roi. Comme nous avons à 
présent un pays bien triste pour la pêche, nos côtes sont stériles. 


—-“m Ge 
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Je, maire de la ville d’Etretat, soussigné, certifie qu’il est à ma con- 
naissance que les faits énoncés au présent manuscrit et qui ont rapport 
à la vie de Jean Duchemin et de son épouse sont exacts et véritables. 


Étretat, le & octobre 1844. 
GENTIL, 


« Monsieur, 


» Suivant les renseignements que vous me demandez sur la famille 
Duchemin, je m’empresse de vous informer que ce brave marin a 
commandé pour moi un bateau de pèche pendant dix ans, et que la 
plus grande probité n’a cessé d’exisier dans toutes les relations que j'ai 
entretenues avec lui. 

» J'aurai aussi l'honneur de vous assurer qu'après avoir pris connais- 
sance du petit manuscrit, dans lequel la femme Duchemin rapporte 
toutes les circonstances de sa vie, j'ai reconnu qu’il était de sa main et 
véritable dans tout son contenu. J’éprouve le besoin de vous exprimer 
ma satisfaction en vous voyant porter intérêt à ces braves gens, 

» J’ai l'honneur, etc. 
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Dans une chambre élégante, au second étage d’une maison de la rue 
Caumartin, était nonchalamment assise, ou plutôt à demi couchée sur 
une causeuse, une femme encore jeune; sa beauté était si bien dans 
tout son éclat, qu'elle ne pouvait que diminuer; peut-être était-elle 
moins belle hier, mais à coup sûr elle sera moins belle demain; en 
rangeant ses cheveux, elle s’était trouvée bien, et elle avait soupiré ; 
cile avait songé à ces rêves d'amour de sa première jeunesse qui ne 
s'étaient pas réalisés, et qu'il ne serait bientôt plus temps d’essayer ; 
elle sentait cette vague tristesse que l’on éprouve en voyant Paube 
colorer les rideaux lorsqu'on n’a pu encore reposer, la nuit finie avant 
que les yeux se soient fermés, Un gros chat blanc frottait son dos 
soyeux sur ses pieds, sans pouvoir attirer son attention. 

Dans une chambre passablement en désordre, au quatrième étage 
d'une maison de la rue du Sentier, un jeune homme venait de mettre 
sa cravate; il se trouvait bien, et soupirait. Il songeait à ces rêves 
d'amour qui charmaient sa mansarde, et dont la réalisation semblait 
fuir devant lui. Il n'y avait avec lui qu’une souris qui rongeait une 
botte sous une commode. * 

Madame L'”, de son côté, se représentait l’homme qu’elle aurait 
aimé. Si le hasard le lui eût fait rencontrer, il aurait été grand, bien 
fait; sa figure, ombragée de cheveux noirs, aurait été noble et Se 
sante, et elle lui eût désiré l'imagination d’un poëte et le cœur nai 
d’un enfant. l'esprit vif, mais sans empressement de le montrer. 

Lucien songeait à la femme qu’il devait nécessairement rencontrer un 
jour ou un autre. Elle était petite et svelte, elle avait des yeux bleus et 
des cheveux blonds, quelque chose de voilé dans le regard et d’aérien 
dans la démarche, et dans le cœur cette conscience de faiblesse qui 
fait chercher un appui. è 

Si vous voulez connaître mes héros : Lucien était de moyenne taille; 
des cheveux d’un beau blond-cendré, accompagnés d’une figure douce 
et avenante ; il ne manquait pas d’une sorte d'esprit, mais c'était un 
esprit bruyant et forçant l'attention. 

Madame L'" était grande, et d’une remarquable noblesse dans sa 
démarche; elle avait alors cet embonpoint qui donne aux femmes une 
seconde beauté; ses yeux bruns avaient une singulière expression de 
puissance intellectuelle. 

Madame L'** se leva et sonna sa femme de chambre pour achever 
sa toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu’il ne serait venu 
personne, et termina lui-même les apprêts de son triomphe. 

Madame L‘** morta dans un fiacre avec sa mère. 

Lucien monta seul dans un cabriolet. 

Le fiacre et le cabriolét s’arrêtèrent en mème temps devant une 
porte de la rue Saint-Honoré. ex : 

Dans le salon où le hasard réunissait madame L et Lucien, la 
société était nombreuse. Le même hasard, ou un instinct secret les 
rapprocha. Ils passèrent la soirée à parler du combat de Navarin, qui 
était alors récent; et ils se séparèrent fort préoccupés l'un de autre. 

Madame L‘** était, de tout le salon, la femme qui avait le plus etle 
mieux écouté Lucien. 3 

Lucien était l’homme qui s'était montré le plus empressé auprès de 
madame (Epeis 

Lucien chercha à rencontrer encore madame L’*"; madame L'" ne 
crut pas devoir éviter Lucien. 

n mois après Lucien écrivait : de 

« Enfin je Lai trouvée, cette femme qne j'avais si longtemps rèvée ! 
C’est bien vous, dont mon imagination exaltée me présentait sans 
cesse la forme vague et incertaine. 11 m’a semblé vous reconnaître la 
FETE fois que je vous ai vue, etc., etc. 

ES 14 St ai vue, et mon sort est fixé, etc. 

ee AE pour toute ma vie, » etc., etc. 

« Enfin je ne tard, madame L'” répondait: | rêvé ! 
C’est bien de RCE cet homme que j'avais si lons ee 2 
cesse la forme 4." MOn imagination exaltée me présentait 

: me Vague et incertaine. {1 m'a semblé vous reconnaitre ‘à 

res Le que je vous ai vu, » etc., etc. 
Mais Licién trémts fragidime L°* mentaient autant lun que L'autre 
emment : cette femme lui semblait faire quel- 


æ 


que attention à lui : il lui écrivait une lettre en li 
il aurait écrit à toute autre. 
Madame L*** était de bonne foi : l’amour que |’ 
x $ : e l'or 
tout en soi; la personne aimée n’est que le Patte nt VOUS Re 
ment en Lucien tout ce qu’elle lui disait. "HENOTE 
La correspondance suivit le cours ordinaire, Luci : 
rien à ses habitudes; l'amour de madame L'* is ne changeait 
lui un plaisir de plus. Elle, au contraire, se concentrais couté Let 
dans sa passion, tout ce qui n'était pas Lucien lui était sas SE 
n'allait plus nulle part, ne recevait plus personne, et n° + av elle 
heur que d’être seule quand elle n’était pas avec lui. ét 
Tout ce qu'il y avait de beau, et de bon et de bie 
réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que peer eu le 
tendait. | qu'elespst 
11 lui serait venu à l'esprit le mot le plus spiritue] - 
rait pas dit si Lucien n’eût pas été là. Tout ce qu’e] » w’elle ne l'au- 


eux communs, comme 


. 1 . 
et d'âme lui devint tellement consacré, que les gens © avait de cœur | 


plus aimés lui furent insupportables, et qu’elle se 1 elle avait le 
rement. ; aliéna et 
Un jour elle écrivit à Lucien : A 
« Tout ce que les autres prennent dé moi, fût-ce : 
minute d’attention arrachée par la politesse, me semble poulemen 
fait à vous, et encore plus à moi, qui suis si heureuse dE vol que l'on 
tout entière pour vous. Les plaisirs du monde, les tion e me réserver 
les conversations inutiles, bien plus: des affections Phes du salon, 


sd . . pi É aux r 
plus rien à donner, puisque je suis toute à vous, tout Quelles je n'ai 


“ 4 À « e e 
échapper à tout cela. Sûre de votre amour, je ne r - 


ne veux plus m’exposer à être distraite de mon bo 
séparer du monde entier, ne plus voir personne, p 
le temps où vous ne serez pas aupres de moi. 11 
cet exil volontaire soit remarqué; je veux bien que PS 
vous aime, je suis fière de mon amour; ce n’est qu'un à a que je 
qui peut humilier, » etc. Re Our vulgaire 
Lucien fut effrayé; cette femme qui lui donnait toute à Fate 
peser sur lui une grande responsabilité. Lucien était un de vie faisait 
coquet, sans enthousiasme, sans énergie, et que toute rés de — léger, 
que toute action en dehors des actions communes étonnait Re forte, 
mit pas de la nuit, et le lendemain répondit : it. Il ne dor- 
« L’élévation de votre esprit et la noblesse de votre 
seules me donner la force nécessaire pour l’accomplisse 
je crois un devoir. È 
» Ne me jugez pas sur la première lecture de cett 
condamnez pas à votre haine et à votre mépris, et une ms 
même généreuse, si j’en mesure le mérite à l'effort elles Juste et 
» Si vous étiez à mes yeux une femme ordinaire, ie a coûte. 
répondu par des lieux communs, Je n'aurais pensé qu’à SE Dar aurais 
d’un dévouement si flatteur pour mon amour-propre et si Sp 
cœur; jé me serais laissé aimer de cet amour plein d’un ner mon 
don, j'aurais couru les risques de n’y pas répondre did mc 
j'aurais profité du plaisir £ D Hits qu'il m'offre. » mais 
» Mais dussé-je me perdre dans votre esprit et d * 
vous dois un Fe nudité. ans votre cœur, je 
» Vous êtes belle, spirituelle, élégante, admirée, Je ; 
même aucune femme qui réunisse ces avantages à un aussi ie t degré. ce À 
» Je vous aime autant que je peux aimer; mais on utd 
créer une organisation différente de celle que la natti peut se 
donnée ou infligée. L'amour pour moi a toujours été un ie A er a 
puis que je vous connais, il est devenu un bonheur M à FE 
lui donner toute ma vie est au-dessus de mes forces. Ce arti S 
ne pourrais accepter votre dévouement sans vous offte Fr, car je 
pareil, a une solennité qui m’épouvante. Le reflet de votre Anis UE 
donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque temps, mai at 
cela finirait par une lâcheté de ma part, par quelque sottise pes 
ferait perdre, justement alors, votre affection et votre estime qui me 
» Non, je ne suis pas l'homme que vous croyez; j'ai juste assez de 
présence d'esprit pour me connaitre et m’apprécier, Au milieu de 
qualités assez brillantes, je manque de l’énergie nécessaire pour un 
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sentiment exclusif; il y à en moi quelque chose de vulgaire qui me 
désole, mais que je ne puis combattre ; quelque chose que je n'avoue 
pas à moi-même, et qu’il faut que je vous avoue entièrement. 

» Il n’est aucune femme que j'aime, que Je désire autant que vous ; 
aucune, je le répète, qui puisse à un semblable degré charmer mon 
bien! je renonce à ce que Je ne re- 
trouverai jamais, pour en rester digne, eu égard à ce que je suis. 

» Jusqu'à présent, j'avais considéré mon défaut de forces comme 
Vorigine de quelques agréments ; aujourd’hui je maudis cette organi- 
sation mesquine et méprisable. ts È 

» Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j'ai bien cherché 
en moi, etje ne suis pas assez sûr de pouvoir y répondre noblement. 

_ » Adieu, madame , sachez-moi quelque gré du sacrifice que j'ai 
trouvé le courage de vous faire de vous-même. Je vous perds volon- 
tairement, car j'aurais pu vous tromper, et je n’ose le faire, » etc.; etc. 

Lucien reçut pour toute réponse : 

« Je vous répondrai dans un mois. » 

Bien précisément un mois après, une sorte de paysan se présenta 
le matin chez Lucien. Il était porteur d’une lettre à laquelle il avait 
ordre de ne recevoir aucune réponse. 

« Mon ami, je ne suis plus à Paris, je suis calme, je suis heureuse. 
C’est par cela que je dois commencer; 
passé. 

» À la réception de votre lettre, jai eu de l’indignation, de la co- 
lère ; j'ai pleuré, j'ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis j’ai pensé. 

» Vous avez fait pour moi ce qu'aucun homme n'a jamais fait pour 
aucune femme, je vous en remercie. 

» Dans l’amour, il y en a toujours un qui aime et l’autre qui est 
aimé; je crois que le plus heureux des deux est celui qui aime; j'ai 
choisi ce rôle et je le garderai. 

» Merci de miaspirer peut-être des illusions, mais des illusions que 
je crois des réalités, et qui me rendent bien heureuse. 

» Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le sup- 
posez. Vous avez volontairement, et par générosité, renoncé à la pos- 
session d’une ferme agréable, qui vous était toute livrée ; je vous aime 
et je vous aimerai toujours ; le peu d’affection que j’obtiendrai en re- 
tour, j'y compterai sans défiance, sans incertitude. Je me suis séparée 
de tout ce qui n’est pas vous : si vous n’êtes pas tout à moi, il me 
reste un bonheur que peut-être vous ne comprendrez pas, mais qui 
suffit à ma vie, c’est d’être toute à vous. 

» J'ai acheté une petite maison à une lieue de Paris, sur le bord de 
la rivière. C’est là que je passerai le reste de ma vie. Mais il est une 
chose que je tiens à vous faire comprendre. Il n’ÿ a dans ma résolution 
ni désespoir, ni même chagrin ; je ne me suis pas faite ermite. Ma mai- 
son est jolie et bien rangée , jy ai rassemblé tout ce qui peut en ren- 
dre le séjour agréable. Jy veux être, j'y suis heureuse, je vous ai di- 
vinisé dans mon cœur, je vous aime... sans égoïsme.... Tout ce qui 
vous donnera un moment de bonheur, de plaisir, fût-ce aux bras d’une 
autre femme, je m’en réjouirai. Venez une fois me voir ; je me suis fait 
une jolie chambre , mais il faut qu’elle soit consacrée par votre pré- 
sence. Jai des acacias en fleurs, mais il faut qu’ils aient un moment 
ombragé votre front. Quand vous serez venu une fois , vous ne vien- 
drez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous plait , et quand 
cela vous plaira. Je vous attendrai toujours, mais sans impatience, sans 
colère, sans chagrin, quand vous ne serez pas venu; quand vous vien- 
drez, à quelle époque, à quelle heure que vous arriviez, vous me trou- 
verez toujours heureuse de vous voir, toujours vous attendant: vous 
viendrez comme amant ou comme ami; vous viendrez être aimé ou 

tre consolé; vous me raconterez vos peines et vos plaisirs; vous me 
ferez VOS confidences entières ; je vous donnerai des conseils et mes 
conseils seront bons à suivre : dans la solitude où je vivrai avec ma 
mère, qui, livrée à ses pratiques de dévotion, ne me parle jamais, je 
serai si exclusivement occupée de vous et de vos intérêts, que ee 
sonne, pas même vous, ne pourrà leur consacrer autant de temps et 
les connaître aussi bien. Quand vous serez amoureux, je discernerai si 
l'objet de votre amour en sera digne, si elle vous aime réellement ; je 
vous apprendrai les piéges des coquettes, et je ne vous laisserai pas 
vous exposer à aimer seul... vous ne pourriez peut-être pas prendre 
la résolution que j'ai prise, et alors il faudrait mourir. Je veillerai sur 
vous de près comme de loin, je serai votre bon ange, il y aura des 
jours. des heures... où la vie vous semblera lourde... vous viendrez 
dans ma maison... je Vous jouerai sur la harpe les airs que vous aimez 
je vous écouterai; je m'aflligerai de vos chagrins, car ce sont les seuls 
qui pourront désormais m'’atteindre ; vous serez cinq ans sans venir; 
au bout de cinq ans, vous arriverez sans ètre annoncé , vous me trou_ 
verez vous attendant. Dans ma chambre seront les fleurs dont vous ai- 
mez le parfum. Jamais une plainte ne sortira de ma bouche... Mon 
visage ne vous montrera que du bonheur. Adieu..…., je vous attends ; 
QE cette fois seulement, je vous demande de venir, » £ 
Fr. men) pans L l'instant, et arriva une heure après à la petite maison 

Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse et 
presque cachée sous des acacias en fleurs; il hésita un moment de 
frapper ; son cœur battait violemment. Une domestique vint lui ouvrir. 
Ce n’était plus celle qu’avait autrefois madame L*"”, et elle paraissait 


ds ms 


C'était loin d’être une coquette femme de 


être la seule de la maison. 


chambre, c'était une grosse fille propre, avenante, maladroite ; elle se 


fit répéter deux fois le nom de Lucien, et vint lui dire qu'il pouvait 
entrer. 

Il trouva madame L*** nonchalamment assise sur un divan, Il ne re- 
connut aucun des meubles qu'il avait vus chez elle autrefois. La cham- 
bre était tapissée d’une étoffe de laine d’un bleu de la nuance des 
bleuets. Les rideaux du lit et ceux des fenêtres étaient bleus et blancs ; 
le divan, les grands fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces 
variées sur un fond bleu d’une grande richesse. Pour madame L*”", elle 
était vêtue d’une robe de cachemire blanc , dont les plis n'étaient for- 
més que par une ceinture qui dessinait la taille sans la presser ; ses 
cheveux, en nombreuses et épaisses boucles, retombaient sur les côtés 
de son visage. 

Jamais Lucien ne l'avait vue si belle. Elle était si heureuse; quand 
ils furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps sans prononcer 
une seule parole : il se sentait oppressé. Tout, autour de madame L”", 
avait un air de bonheur qui donnait à Lucien envie de pleurer. Cette 


femme était si heureuse de l'aimer, si heureuse d’avoir tout abandonné 


pour lui! | ° 
Elle, elle le regardait avec attention comme pour se faire des sou- 


maintenant parlons un peu du | venirs bien arrêtés, pour se mettre dans l'esprit une empreinte qui ne 


devait pas être souvent renouvelée. 

Le premier mot qui vint aux lèvres 
dame L”**. 

— Adèle! 

Elle détourna les yeux comme si l'expression de la voix de Lucien 
lui eût fait mal. 

11 lui prit la main, et dit : 

— Adèle, je t'ai trompée, je me suis trompé; je taime de toute 
mon âme : il s’est révélé en moi une énergie que j’ignorais. Je veux 
vivre pour toi, ne vivre que pour toi! : 

Madame L'** parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la main 
sur la bouche, et lui prenant la main à son tour, mais avec fermeté et 
une expression qui disait : Ecoutez! elle lui dit : 

— Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n'importe quoi, 
je vous croirai un moment et ensuite je ne vous croirai plus. Je per- 
drai même cette certitude que j'ai jusqu'ici et avec laquelle j’ai con- 
struit mon bonheur, de votre franchise à mon égard. Vous sentez 
aujourd’hui ce que vous me dites, mais le naturel l’emportera bientôt ; 
et un bonheur dont je sais me passer, parce que j'en ai trouvé un sufi- 
sant, me sera devenu tellement nécessaire, que je serais exigeante, 
importune, maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous m’aimez en ce 
moment; voire imagination est violemment frappée par l’inusité de 
votre situation. Ne nous abusons pas ; ne déshéritons pas notre avenir. 
Vous trouverez quelque douceur à savoir qu’il y a toujours un asile 
où vous retirer , un sein pour appuyer votre tête, un cœur qui amasse 
des consolations pour vous. Moi, je serai heureuse; soyons amis. Ve- 
nez voir mon jardin. 

Lucien soupira, se leva et la suivit. 

Le jardin se composait d’abord d’un beau couvert d’acacias; ensuite 
de fraîches plates-bandes de jacinthes ; quelques tulipes aussi commen- 
çaient à ouvrir leur splendide calice; plus loin des lilas entremêlaient 
leurs grappes parfumées. Une belle pelouse s’étendait sous les pieds 
parsemée de violettes, dont il fallait chercher sous l'herbe les fleurs 
d’une si riche couleur qu’elles semblent autant d’améthystes odorantes. 

Madame L'* se plaisait à faire passer Lucien dans toutes les allées, 
comme pour multiplier ses traces et remplir sa maison de sa présence; 
elle semblait faire avidement sa provision de bonheur, pour le temps 
où elle serait seule. 

Après quelques instants, 

— Dinez-vous ici ? 

Lucien lui baisa la main et lui &it : 

— Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera possible. 

Ils dinèrent ensemble dans la chambre bleue. 

— Mon ami, dit madame L'"* à Lucien, qui soupirait, soyez tel que 
je vous aime : ne me trompez jamais. Un serrement de main , un signe 
de tête amical, mais bien vrai, mais bien senti, mais tel qu’il ne puisse 
w’inspirer aucun doute sur le motif qui le cause, me donnera toujours 
plus de bonheur que les plus vives protestations. Je vous serai recon- 
naissante lorsque je vous verrai me quitter sans prétexte, sans excuse, 
sans autre raison que votre volonté ; je serai sûre alors que le temps 
que vous avez passé auprès de moi, je ne le dois ni à un parti pris, ni 
à un procédé, ni à des égards. Loin de me choquer, votre départ 
m’enchantera ; ce ne sera pas un abandon, ce sera une charmante cer- 
titude du bonheur que m’aura donné votre présence ; il me prouver 
que j'aurai eu raison d’être heureuse ; comprenez bien cela, mon nue 
ne venez jamais pour me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir 
venir; venez quand vous voudrez venir. Songez, si vous êtes si 
sans me donner de vos nouvelles, combien je serai certaine le die 
qui vous ramènera près de moi, que vous avez réellement Desoti de 
me re É 2 

« Ne vous contraignez pas. Co i : NET 
nez pas que je Pet R Tue sur MOI; Mais Ne VOUS IMAGE 

: ous saurais, de la moindre gène 


de Lucien fut le nom de ma- 


elle lui dit du ton d’une simple question 


13 


Je 
En Ne 


14 


que je vous verrais vous imposer, plus mauvais 
. dire; Car cela m’enlèverait toute ma confiance. 


gré qué je ne le puis 


.» Une pensée peut-être se glissera dans votre esprit. Je vais y ré- 


rondre à l’avance, car cette pensée pourrait vous engager à me trom- 
Per, en vous trompant vous-même, 

» Je suis à vous, toute à vous. Tout ce que je pourrai jamais vous 
donner de bonheur sera un bonheur pour moi; je me donnerai à vous 
comme je vous donnerai une autre femme, que vous aimerez plus 
tard, parce qu’elle sera plus belle ou plus spirituelle, ou tout simple- 
ment parce qu’elle sera une autres «+ « . . . à 


" . . . . . . . . . . . . . . +. . . » 
Lorsque Lucien partit, madame L'** fit bonne contenance; elle lui 
donna une clef ; elle luidit adieu d’un visage riant. Elle le suivit des 
YCux, puis, s’enfermant, elle se jeta à genoux la tête dans les mains, 
et les mains sur son divan, et elle donna cours aux sanglots qu’elle 
rétenait et amassait sur son cœur depuis que Lucien avait commencé 
à parler. | 

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit : 

« Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais je le 
deviendrai. 

» Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, quelle est la femme 
aussi heureuse, aussi certainement heureuse que moi? quelle est celle 
qui, comme moi, peut être sûre que son amant n’est pas resté une 
seconde de plus que l'amour l’y a retenu, et que l’amour l’ÿ a retenu 
tout le temps qu’il y est resté? » . 

Lucien revint le soir, puis le léndemain , puis le surlendemain. 

Le jour suivant, il dit à madame L*"* : 

— Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires... 

Madame L”* lui mit la main sur la bouche, et lui dit : à 

— Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos conventions. 
Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois. Chaque 
fois qu’il venait, il se trouvait toujours attendu. Le jour, la nuit, tout 
était préparé pour le recevoir ; il était facile de voir que madame L”” 
n'avait pas, depuis son départ, donné accès à une seule pensée qui 
mL is ë lui. k 

ne fois il fut quatre mois sans paraître. ù 

Une nuit, édite LEE 35 à réveillée par un bruit de pas ae 5 
chambre : c'était Lucien. Depuis quatre mois , elle 1 AE 
jour, à chaque instant; elle avait cette coquette toilette de nuit 
femme qui peut avoir besoin d’être belle. 

Lucien était sombre etsoucieux. U Un « 

T1 lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait cou- 
ume. abs 
— Adèle, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je viens 
ici pleurer, blasphémer. on CRCER 
— Soyez le bienvenu , dit madame L'**; voulez-vous souper? Vous 
paraissez fatigué. ; h É 
Et de la main elle lui montre un souper qu’elle lui préparait chaque 
soir , et qu’elle faisait enlever le lendemain sans murmurer. ue” 
Lucien fit signe qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il paraissait 
embarrassé, 14588 : 
— Qu'avez-vous? dit malame L'*, avez-vous besoin d’argent: 
j'en ai. t 
— Non, répondit Lucien. Lu te GATE TE 
— Je n'insiste pas, pas plus que vous hésiteriez; ce serait vu Ur 
et indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions, et parlez. Vo 
êtes amoureux ? 
Æ: O ne é use. 
— On vous a trom ou on vous repousse, + L 
— L'un et l’autre FER me repousse Te m'avoir laissé concevoir 
les espérances les mieux fondées. k S S 
— Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous aime, 

il suffit de la convaincre qu’elle est aimée, ou de la persuader, ce 4 

est plus facile et revient au mens au même, et elle vous aimera. 

n’y à donc pas sujet de vous désoler. 

: J à Si elle se un aime pas, c’est une partie d’échecs à jouer, et avec 
mon aide vous la gagnerez. + , + « + + + + + + + + £ 
4 » Et dit ne inant, je vou romets que vous réussirez. » 
| Lucien 7 ra An ému ir rie de madame L'"*. Ils étaient 
_ Seuls au milieu de la nuit et du silence. ; : 
.7= Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gâtez ni mon bonheur passé 
ue ur à venir, x ol 
cs le repoussa doucement, et Lucien s’en alla. DE 2h 
plus le ruse a, m'obéit! dit-elle amèrement quand elle n'ententit 
mes consent, de ses pas; comme il s’empresse d'aller triompher pa 
— ais, . ta 


tecteur, je veux t-elle, je veux être pour lui comme un ange Pro” 


| | 3 heur lui 
à vienne par moi: 50. tout ce qui pourra lui arriver de bonh 
lui offre que succès et son préparer la vie de telle sorte qu’elle ne 
— Allons, dit-elle, ne p 
d’avoir tant de bonheur à 


Oh! merci, mon Dieu, 


leurons pas! Heureuse femme que je suis 
onner!... J’ajouterai ma part à la sienne. 
de celte noble inspiration! Et elle passa le 


| fut d’abord surprise, interdite, oppressée ; elle 
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et 
reste de la nuit à s’oublier elle-même, à se faire un égoïsme d’un 
bonheur d’un autre, et d’un bonheur qui la déchirait. | 

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez madame L'"”. 
Pendant ce temps, il serait difficile de dire par quelle épreuve elle 
Passa ; son imagination lui faisait endurer de cruelles tortures. Souvent 
elle s’éveillait au milieu de la nuit, elle croyait Lucien, aux bras d? 
rivale, s’enivrer du bonheur qu’elle-même lui avait préparé par 5 
conseils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté: elle ne 
concevait pas comment il n’était pas touché de tout cet amour qu’elle 
avait pour Jui. Puis elle finissait par songer que, défiante comme elle 
l'était, Lucien assidu, dévoué, ne lui eût Pas donné autant de bonheur 
que Lucien ne venant que lorsque la fantaisie le prenait. Les moments 
où elle le voyait étaient courts et rares, Mais quand ces moments ar- 
rivaient, elle pouvait se livrer sans hésitation, sans restriction, à la 
toRasEt à le plus grand charme de l’amour, 

ers le mois de mai, à l’époque où le chèvrefeu: i 

sont en fleurs , Lucien, fatigué, malade des SR are 
une nuit et annonça à Adèle qu’il resterait un mois près d'elle. Elle 


le re rega 
profondément interrogatif, auquel on ne pour Jap _ : 


: > + ” L rait menti & 
Be lui répéta qu’il venait lui demander lhospitalité pendant un 

Alors elle se livra à une joie d’enfant; elle rit 
couvrit de baisers les mains et les cheveux de son a 
projets RQuE ce nos re an rendre la maison a 

Le lendemain fut employé à examiner le jardin. : Se 
tivées avec un soin particulier, toutes les fleurs qu ontennie sr 
C’est là, sous cette tonnelle de chèvrefeuille, qu’Adèle mait La mÉ 
lire ses lettres. Sur ce banc de gazon, elle restait nee ; ce 
belles soirées, à écouter de loin le sourd bourdonnement nt, pa ES 
apportait par bouffées. Peut-être est-ce le bruit de la ville die si ville 
où est Lucien; une partie de ce bruit est causée par la votes he 
porte à quelques plaisirs. Puis elle regardait le cie] avec-ses Li Lei 
étoiles ; son âme s’élevait à une vague contemplation; et ell riche 
la force de ne pas être jalouse; de penser avec bonk nb € trouvait 
était heureux. Elle se voyait elle-même comme un ange Les Lucien 
elle faisait au ciel le serment de ne pas faiblir dans 1a ag ecteur et ; 
g'était imposée. ; che qu’elle 

Elle voulait que Lucien donnât à manger à ses pigeons 
pirât ses premières roses. 

Le troisième jour, le matin, Lucien trouva dans 
joli cheval sellé et bridé; il avait été emprunté à j’ 
de Pellier et Baucher , et devait rester dans la maiso 
És Lucien. A Frs | sr 

e soir, après diner, un pétit bateau offrait aux deu | x 
sir de la DE UE Ils se laissaient dériver entre de a le plai- 
douce confiance ouvrait leur cœur. Adèle n’avait Presque rien à dires 
une seule pensée l’occupait : c'était Lucien. Il y avait eo à dire; 
de son cœur le souvenir de quelques heures de chagrin ét de ci fond 
gement , mais elle était résolue de ne pas les avouer à Lucien mt. 
plaisait à se faire raconter ses plaisirs, ses amours même : elle at 
qu’il lui fit le portrait de ses heureuses rivales. d voulait 

Un soir, comme le bateau s'était arrêté aux branches un 
saule, le calme de la nuit n’était interrompu que par le lé 
ment de l’eau contre les 5er re rencontrait 
de jeune feuillage embaumait l'air; les étoiles scintilla: j 
le feuillage , Sans nuire au mystère et à l’obscurité, laient à travers + 

Adèle , la tête penchée sur la poitrine de Lucien, € 
qu’elle multipliait ses questions sur les femmes qui l 
vement occupé. de À | 

Semblable au naufragé, qui, jeté à la rive, se retourne et se plaît à 
regarder ces lames puissantes qui ont failli cent fois le briser contre 
les rochers, à écouter leur sinistre mugissement mêlé an siflement aig@ 
du vent en fureur. . 

— Parle-moi, dit-elle à Lucien, de celle que tu aimais quand tu , | 
vins me voir la dernière fois ; où est-elle? l’aimes-tu encore ? était-elle 
jolie ? | k 
RÉ Je répondrai à deux questions par une seule réponse, reprit Lu- 
cien: Je ne sais plus où elle est. 

Elle n’était pas peut-être d’une grande beauté, mais j] y ait. 
elle, dans les moindres détails, une incroyable distinction : sa main € 
était charmante, sa voix était d’une suavité que l'imagination n’attri- 
bue qu’aux anges; et ses cheveux, d’un beau blond-cendré, étaient plus 
fins et plus moelleux que la soie. Ê 

Il y eut ici un moment de silence. us 

Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de ma- 
dame L'"*, et ils étaient aussi d’un beau blond-cendré, ils étaient 
aussi plus fins et plus moelleux que la soie. Lucien fut frappé de ce 
rapport. 

die L°** comprit ce qui préoccupait son amant, et elle sentait 
avec une joie indicible la main de Lucien qui continuait à caresser les 
ondes de ses beaux cheveux. 

Lucien alors parla de rentrer; il craïgnait qu’elle n’eût froid. Adèle 
ne répondit rien. Et le bateau remonta le courant, grâce aux efforts 
de Lucien. Adèle cependant était en proie à une délicieuse rêveriés 


» elle pleura, elle 
Mant; elle fit mille, 
gréable. 


» qu'il regs - -_- 


: Petite Cour ait 
nt manége "1 
USsi longtemps. 


tait si heureuse 
aValent successi- 


= 


| 
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hante. Lucie 


La lorsqu'un inco 


. pudeur si craintive, qui 
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Soit entraînement naturel, soit coquetterie, elle se mit à chanter une 
mélodie simple et pénétrante. Sa voix, accentuée par l’émotion, vibrait 


au milieu du silence et de la nuit. à 
Lucien écoutait ; il retenait le mouvement de ses rames et jusqu’à 


son haleine. ; : ; 
Cependant trois semaines à peine s'était écoulées, que Lucien com- 


mença à paraître distrait, préoccupé. : 

Adèle le vit le matin monter à cheval, et il poussa sans ÿ songer 
son cheval du côté de Paris. 

Le soir même elle lui dit adieu, et le pria de partir. : 

Pendant longtemps, Adèle vécut du souvenir de son bonheur. Elle 
ne pouvait aller nulle part où Lucien n’eût été avec elle. Sous ces li- 
las, ils avaient lu ensemble; sur cette mousse, ils avaient fait un frugal 
repas. C’est ce vieux saule qui un soir à arrèté le bateau; cette fau- 
vette, il l’a écoutée toute une matinée; Ce rosier est le premier qui ait 
fleuri, et il a porté la rose tout le jour. : . 

Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de lui plus immé- 
diatement. Pour Lucien , il s’empressa de retourner dans le monde. Il 
se fit présenter chez une famille anglaise, où commença pour lui une 
des phases les plus importantes de sa vie. Il y avait là une jolie fille 
nommée Saräh, douce et silencieuse personne, frêle, élancée, timide, 
qui s’empara entièrement de son imagination. Quelques amis lui firent 
entrevoir un mariage avec Sarah comme une chose possible, et surtout 
comme une chose fort avantageuse sous le point de vue de la fortune. 
 Lucién répondit tout haut : 

— Ge’n’est pas la fortune qui me décidera. ; 

Il se dit tout bas à lui-même :— La fortune seule ne me déciderait pas. 

Et il fit faire la demande de Sarah à son père. 

Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le croyait 


linévitable héritier. - . + RP qus y 
Lucien seul savait très-bien qu’il n’avait rien à attendre de cet oncle, 


et voici pourquoi : AR a 1500 
Le ehèr Gnele" tout garçon qu’il était, avait une fille qu’il faisait 


* élever mystérieusement à la campagne. Un jour il avait dit à Lucien : 
* — Tout le mon 


de te regarde comme mon héritier; eh bien! il n'en est 
rien, J’ai une fille à laquelle je laisserai de mon bien tout ce dont je 


Pourrai disposer. ER Fe are 
Cependant, comme j'ai de l’amitié pour toi, j'ai songé à un moyen 


desarer ton bonheur. Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune 


à vous deux. : 
Or la fille était un peu contrefaite et d’une humeur fort peu ave- 


n fit une réponse évasive, et ne retourna plus chez son oncle. 
Le père de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille à Lu- 
cien , si l’oncle lui assurait, avant le mariage, une somme qui, réunie 
à ce qu’il donnait à Sarah, suffirait pour leur faire une existence ho- 
n : 
HR PA alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de tout, 
excepté du sujet qui l’amenait, se leva, se rassit, se releva, et finit ce- 
pendant par formuler sa demande. L’oncle s’engagea par serment à ne 
pas lui donner un sou, et le mt à la porte. ; 

Lucien® désespéré, lui écrivit. L’oncle était parti avec sa fille pour 
un voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien s enferma chez 
lui, et chercha le moyen le plus convenable de mettre fin à $es jours. 
Le pistolet. le poison... le charbon. la rivière... avaient des avan- 
tages à peu près égaux, et qui se compensalent assez pour qu'on ne pût 
se décider légèrement. Il était depuis deux jours dans cette situation, 
nnu entra et lui remit de la part de son oncle un con- 
trat de rentes au porteur égal à la somme qu’il avait inutilement de- 
mandée à ce bizarre parent. 

11 courut chez le père de Sarah. a 

Sarah était assez contente de se marier, mais il lui importait peu que 
ce fût avec Luci 
vait de force intellectuelle que pour se renfermer dans quelques strictes 
observations de convenance et d’usage. + 

Lucien eût désiré la voir un peu plus émue, mais il se persuada fa- 
cilement que la jolie Sarah s’animerait au soufile de l'amour, et qu’on 
aurait mauvaise grâce « 

i ne réservait pas seulement à son heureux époux 


un premier amour, Mails aussi les premières impressions et la primeur 


de la vie. Ter. - . à 
Après tout, ou avant tout, si vous l’aimez mieux, Sarah était fort 


jolie; elle paraissait une vignette de Tony J ohannot, si ce n’est que les 
vignettes de Tony ont plus de mouvement et d'animation. 

Une chose cependant n’allait pas très-bien avec cette poétique figure ; 
Sarah, dans ses conversations avec Lucien, ne répondait à ses expres- 
sions d'amour, parfois un peu emphatiques, que par des projets rela- 
tifs au confortable de leur maison... Elle précisait combien de pièces 
il fallait dans leur appartement; elle s’occupait du choix des domesti- 
tiques; elle faisait faire le linge et donnait des ordres pour l’argen- 
terie, etc. 4 

Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit : 

— Monsieur ne loge plus ici; il demeure au numéro 15 dans la même 
rue ; voici la clef de son nouvel appartement, que lon m'a chargé de 
lui remettre de la part de monsieur son oncle. 

— Maïs, dit Lucien, mes papiers... mes meubles ? 


en ou avec tout autre. Cette charmante créature n’a- : 


à se plaindre de cette douce innocence, de cette 


— Tout celà est transporté, et votre chambre de là-haut est déjà 
louée. 

Lucien croyait rêver. Il alla au numéro 15, où on lintroduisit dans 
un appartement complet, meublé avec la plus grande élégance et le 
meilleur goût; rien n’y manquait; les choses utiles n’y étaient pas plus 
négligées que les choses d'agrément. On voyait que le soin de cet 
ameublement n’avait pas été confié entièrement à la routine du ta- 

issier. 
à Lucien se coucha dans un excellent lit, où il ne dormit pas ; non 
qu’il se piquât de coucher sur la dure, mais, préoccupé à la fois de son 
mariage et des mystérieux bienfaits de son ne il avait incontésta- 
blement autant de droits à l’insomnie qu'un 
rime rebelle ou une pensée fugitive. 

Le lendemain matin il reçut une lettre d’Adèle; la lettre ne conte- 
nait que ce peu ce mots : 

# Je vais faire un voyage de quelques mois. » 

— Pauvre Adèle! dit Lucien ; elle aura appris mon mariage... Al- 
lons, allons, dit-il, n’admettons aucune idée triste; c’est bien assez 
d’avoir des idées graves. . 

Il se mit à son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs tout ce 
qu’il fallait pour écrire, et commenca pour son oncle une lettre de re- 
merciments. 

Il avait déjà mis en haut du papier : « Mon cher oncle. » 

Il s’aperçut qu'il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour se 
rendre chez Sarah. 

Sarah le reçut comme de coutume; chaque jour approchait le mo- 
ment de leur union sans qu’elle parût plus agitée ou plus expansive. 

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais mo- 
notone et sans expression. 

L’air qu’elle chantait était celui que, quelques mois auparavant, avait 
chanté Adèle sur la rivière. | 

Lucien ne put se défendre d’une sorte d'émotion ; il sortit. 

Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle contenait était 
choisi avec une distinction parfaite. On n’avait pas oublié, dans le 
choix des couleurs, que Sarah était blonde. 

Le jour des noces était fixé à trois semaines. Le lendemain, un 
homme d’affaires devait venir communiquer à Lucien les clauses du 
contrat. 

Le soir il ne trouva pas Sarah au salon; et plusieurs portes étant 
entr’ouvertes, il entra successivement dans plusieurs pièces et trouva 
Sarah dans sa chambre. 

Elle devint rouge comme une cerise. C'était la seconde émotion que 
Lucien eût jamais surprise sur son visage. 

La première avait été une émotion de confusion et d’impatience à 
propos d’une opinion que Lucien avait émise un peu légèrement, re- 
lativement à des confitures qu’elle avait pris plaisir à confectionner 
elle-même. 

Cette seconde était une émotion un peu plus forte, mais elle avait 
à peu près les mêmes causes : un mélange de confusion et d’im- 
patience. 

Elle reprocha aigrement à Lucien la liberté qu’il avait prise d’entrer 
dans sa chambre. Lucien s’excusa du mieux qu’il put; mais il y a cela 
de particulier dans la mauvaise hûmeur des femmes qu’il faut néces- 
sairement qu’elle ait son cours ; les meilleurs arguments, les raisons 
les plus évidentes, les preuves les plus convaincantes ne font à ce 
cours que ce que les cailloux font au cours d’un ruisseau : le ruis- 
seau murmure un peu plus fort et continue son chemin. 

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne savait trop 
ue faire ; il avait consacré son temps à la visite à Sarah, il songea à 
aire une visite à son oncle. ; 

L’oncle le reçut froïdement ; il n’était revenu que de la veille. Lu- 
cien manifesta sa reconnaissance par tout ce qu’il put imaginer. 
L’oncle reprit sèchement : — Ah ça, monsieur, êtes-vous fou ou un 
mauvais plaisant? Croyez-vous que j'ai pris, pour vous combler de 
bienfaits, le moment où vous vous êtes montré désobéissant et ingrat ? 

— Mais, dit Lucien. 

— Mais, dit l'oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous don- 
nerai rien; je ne veux voir jamais ni la femme que vous prenez ni 
vous-même ; je ne recevrai même pas de lettres de vous. 

Lucien sortit. 

Comme il rentrait chez lui son portier lui dit: à 

_— Voici une lettre qu'a apportée le domestique de l’oncle de 
monsieur. 

— Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné? 
si c’est un présent, je le refuse. 

11 ouvrit la lettre; elle était d’Adèle. j 

« Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle sai- 
son : je serai enchantée que vous vouliez bien accepter pour ce temps 
ma petite maison à la campagne. Croyez que je prends une part bik 
vive à tout ce qui vous arrive d’heureux ; j’espère que votre mari: 
sera de ce nombre. Ne me refusez pas, vous me causeri USE 

S eriez un vif 
chagrin. » 

Lucien redescendit. 

— Comment, dit-il au portier, comment avez-vous cru que le por= 
teur de cette lettre était le domestique de mon oncle ? que le por- 


ëête qui cherche une. 
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—— 
— Je l'ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un 

habit gris. 


. Nullement, dit Lucien, le domesti 
Vieillard et sa livrée est bleue. 


— Je ferai observer à monsieur que monsieur son oncle aurait alors 
plusieurs domestiques ; car c’est bien celui-là qui a loué le logement 
qu occupe monsieur, c'est lui qui a amené les meubles et a présidé 
à tous les arrangements. 


Lucien resta immobile sur l'escalier. Une idée subite s'était emparée 
de son esprit : 

« Ce domestique qui m’apporte une lettre d'Adèle est celui qui a 
loué le logement! Etémon oncle qui nie si formellement !.… » 

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement, et lui de- 
Mmanda des renseignements sur la personune qui avait fait son déména- 
gement 

— C’est, dit le portier, un grand homme brun, vètu de gris. * 

Lucien resta quelque temps pensif. 

— Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre? 

— C’est une dame? 

— Comment est-elle ? 

— Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste. 

— Ce domestique vêtu de gris, ne vient-il jamais ia voir? 

+ — Une ou deux fois par jour. / 

Lucien rentra chez. lui préoccupé et soucieux au dernier point. Le 
lendemain matin , arriva l’homme d’affaires du père de Sarah. Il était 
porteur d’une lettre et du projet de contrat. - 

Dans la lettre, son beau-père lui recommandait de tout préparer 
pour la cérémonie , de retenir des voitures, de prévenir à la mairie, à 
l’église, car Sarah était catholique. 

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout contrat de 
mariage : des clauses de haine, de défiance, de restrictions perfdes, 
de précautions injurieuses. { : rss 

Quelques -unes surtout avaient pour but évident de maintenir Sa- 
rah dans une entière indépendance de son mari, et même de tenir 
celui-ci dans la dépendance de sa femme. . + . « + + ++ - 

ien pria l’homme d’affaires de se charger d’une lettre pour le 
Re da Sarah. Puis il à la Due fe afficher ses bans. Il retint 
itures et fit tout préparer glise. NAN d 
Fou après, Htien se réveilla plus heureux qu’il n’avait ja 


que de mon oncle est un petit 


. . vd 


UN HOMME ET UNE FEMME, 


D 


OT TT 
mais été de sa vie. Il prit un bain et s’hahilla, On vint prendre ses 
ordres pour l’heure où. devaient arriver les voitures. Il prit un Caà- 
briolet et sortit. ]1 alla à son ancien logement et y monta sans rien 
dire au portier. 11 frappa. 

Adèle ouvrit la porte elle-même. ii 

. Elle pâlit en le voyant. Puis elle s'assit pour ne pas tomber, et fit 
signe à Lucien de s’asseoir. "4 

— Adèle, c’est aujourd’hui le jour de mes noces. 

— Je le sais, dit'madame L'"*. 

— Je serai marié dans deux heures. 

— Je le sais encore, j'irai à l'église, 
plus de ferveur pour votre félicité. 

— Adèle, dites-moi la vérité, vous voudriez en vain me Ja cacher: 
je sais tout. C’est vous qui avez loué et meublé le logement que j'oc- 
cupe aujourd’hui; c’est vous qui m'avez envoyé un contrat de rentes 
au porteur; c’est vous qui m'avez fait remett 

Adèle baissa la tête. 

— Vous êtes restée pauvre, continua Lucien » Pour me faire riche 
et me donner les moyens d’épouser une autre femme. 

— Je ne suis pas pauvre , dit Adèle à demi-voix ; j'ai assuré l’exis- 
tence de ma mère; j'ai gardé ma maison à la Campagne et tout ce dont 
j'ai besoin. ! L ÿ 3 

Lucien ouvrit la porte et appela : un homm “te 
corbeille destinée à Sarah. pe e entre porteur de la 

— Adèle, dit Lucien, habillez-vous , car c’e 


et personne ne priera avec. 


re une riche corbeille 


st vous qne ;? Que — 
c’est vous qui serez ma femme dans deux heures. que j'ép , 


à la mairie et à l’église. : On nous attend 

Adèle tomba à genoux à demi morte. 

— Habillez-vous, mon Adèle, reprit Lucien en 1à reley TRS 
la serrant sur sa poitrine, tout est prêt. J'ai trouvé à VORS nl 
et grâce à votre mère, qui est dans ma confidence, les Papiers Re 
saires. Nos bans ont été publiés : tout est prêt. 


On entendit rouler une voiture. Une femme âg 


ée mo ps Le » 4 
mère de madame L’”” en grande parure; Adèle ne t CN à Æ.- 
SE quelques 


; ; ; Pouvait 
mot. Sa mère l’habilla, tandis que Lucien allait donn 
s 


ordres. Elle avait eu soin de faire arranger à la taille de 
que celle-ci avait préparé pour Sarah. . . . 


Deux heures 


dire un seu 


à fille tout ce 
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après, Lucien et Adèle étaient Unis ; tr: 


après, ils étaient seuls, renfermés ensemble dans Ja p 
campagne: 
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